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nel rivolg^e la testa e il collo 
icbe una cosa più c<Mnniovesite : 
usci una carta, un 4)igliettino 
, vi «la tenuto stretto da un 

e i! signor Prospero se «e stava 
ne o dalla tabaccaia, Top ser- 
talettere, da metsaggeio, da... 
o; e, senza neppur leggere in- 
i fu manifesto, al signor Pto- 
:va il contrabbando. Non glie- 
i, all'Elena, la calligrafìa? 
lotata ! 

>ne di leggere tutto : ma si trat- 
enso di profanazione e disgusto, 
gli salì alla gola e quasi dal 
radimento fosse più tiprovevolc 
in cui gli pareva d'esser caduto, 
■igitetto ; tornò a legarlo ; poi 
Su ! Via ! — ; e accennava al 
I missione incompiuta, 
issimo, scappò a compierla. 



II. 

Elena I E)i chi? Non gl'impor- 
licolare secondario net fatto 
be la bambina di ieri, la fan- 
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dullctta in cui egli aveva raccolta tutta la sua 
affezione e una gioia supen<He forse a quella di 
padte. Elena già palpitava pei un bene segreto, 
celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altto che 
potesse contaminailo I Peggio che un inganno, 
quella condotta non dimostrava oltraggiosa diffi- 
denza? ingratitudine? E perchè non avvertire il 
fratello o la cognata? Non ne aveva l'obbligo. 
Prospero Marzioli? 

Egli tincasò fermando questo proposito nella 
mente confusa. Ma non entrò per la porta grande : 
entrò per la porta del camerone che da secoli eia 
usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a uc- 
celliera, museo di vecchie armi, magazziira e offi- 
cina d'ogni arnese da caccia. E con un calcio spedì 
la civetta a soffiare in disparte, e avanzando ad 
aprir la finestra rovesciò la panca con su le pentole 
del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella mat- 
tina si sbagliò fin nel distribuire il pasto ai ri- 
chiami : mise vermi e cuor trito nel beccatoio dei 
fringuelli ; i merli ebbero miglio e canepa. Anche, 
un beveratoio gli sfuggì di mano e andò in pezzi. 
E ruppe del tutto, e quindi gettò sotto la tavola, 
la gabbia di vimini da accomodare. E passato nella 
camera da [sanzo appena fu certo di non essere 
visto, salì r)ella sua camera; e adocchiò dalla fi- 
nestra scostando un po' la tenda. 

Etena se ne stava là, nei cortile, all'ombra. 
Cuciva. — Innamorata ! 
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Ebbene : c'era da meravigliarsene tanto ? Di- 
cìott*anni; ormai cliciannove; e una bella ragazza. 
Molto bella ! Due occhi di una dolcezza ineffabile ; 
un sorriso di anima pura; i capelli biondi... 

«Ah quando tu, zio, le dicevi : — perchè ti pet- 
tini così ? — e lei diceva : — perchè è di moda — , 
e tu ribattevi : — non mi piaci — , tu mentivi : 
avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata alla 
moda, i biondi capelli spartiti sii la fronte bianca 
e serena. E quando, vestita di nuovo, la mortifi- 
cavi : — questa tinta non ti si confà ; stai male — , 
tu ingelosivi dell'ammirazione che susciterebbe. E 
quando la sorprendevi nell' atto di specchiarsi e 
Taccusavi di vanità, e lei, timida, anossiva quasi 
colta in fallo, tu dubitavi fin d'allora che venebbe 
il giorno in cui, specchiandosi, essa non penserebbe 
solo a sé, penserebbe a chi non sarebbe certo 
suo zio )) . 

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo 
il signor Prospero derivò argomento a darsi, per 
minor rimprovero, dell'imbecille. 

«Timida? Imbecille! È timidezza l'amoreg- 
giare e ricorrere a sotterfugi? valersi di stratta- 
gemmi piuttosto che confidare ne! senno dello zio, 
se non della madre o del padre ? » . 

Ma l'intima voce opponeva : (( Che sai tu, vis- 
suto fuori del mondo, delle audacie a cui una 
ragazza, appunto perchè timida, appunto perchè ha 
soggezione dei suoi e dello zio, può essere indotta 



dall'amore? Che sai, tu. dì quel senso di pudore 
veiginale per cui un'anima ingenua afiFronteiebbe 
ogni rischio anzi che svelatsi appunto a chi crede 
d'aver acquistato il senno dall'esperienza della 
vita ? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena veda per 
la realtà del suo sogno e della fede che abbia solo 
in sé stessa per superarli ? E perchè mai la rimpro- 
veri nel tuo pensiero, af^iattato dietto una tenda, 
e non le manifesti apertamente il tuo pensiero, il 
tuo dispetto, il tuo lanunaiico? Saresti timido an- 
che tu? innamorato... anche tu, di lei? ». 

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena 
di laggiù e il nKHldo int«o gli leggessero in faccia 
quest'ultima dimanda, il signor Prospero si tolse 
dalla finestra, e si accasciò su la poltrona ad ascol- 
tarsi e a consultarsi. 

Innamorato, no, non gli pueva di essere (non 
gli pareva : a quarantatre anni ! di sua nipote I), 
ma geloso, si: non poteva negarlo; non poteva 
ammettere che quella creatura bella, a cui aveva 
dato tanto del suo cuore e del suo animo, dive- 
nisse preda d'un altro, d'un indegno, forse; non 
poteva immaginarla fidanzata, immaginarsi spetta- 
tore dei sommessi colloqui di lei, felice. Un mar- 
tirio insof^rtabile I 

— Top ! Vieni qua. Top ! il mio Top ! — 
gridava Elena. 

E il povero zìo scattò in piedi ; tornò ad osser- 
vale di soppiatto. Il cane, dì ritorno a casa, era 
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venuto a lei; lei lo accarezzava; lo premiava con 
lo zucchero o i dolci ; e intanto rigirava il collare 
di sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta. 

« L-anunazzo ! » . Ohibò! Ammazzato Top, 
perduta Elena, che gli resterebbe al mondo? Con 
la visione rapida e precisa di un morente, il signor 
Prospero scorse tutto il suo passato, la sua esistenza 
inutile. Non un amore serio; non una salda ami*- 
cizia; nessun altro svago, altro diletto che la cac- 
cia; nessun altro scopo. Eppure durante diciotto 
armi gli era sembrato di vivere pienamente, nell'af- 
fetto della nipote. Elena ! Elena ! Quando, picco- 
lina, gli veniva incontro ad abbracciargli le gambe ! 
quando, su le ginocchia, gli tirava i baffi ! quando 
— e lui fìngeva di non accorgersene — apriva gli 
sportelli delle gabbie, e i cardellini e i verdoni, 
via ! Chi gli avrebbe mai detto allora che per lei 
dovrebbe soffrire ? E quando la piccolina sì ostinava 
a non capir le lezioni, e piangeva, e lui s'inquietava 
e la giudicava poco intelligente, chi gli avrebbe 
detto : un giorno la conoscerai più furba di te? 

« Come avrà fatto a istruir Top ? — L'am- 
mazzo ! )) . 

Ohibò, signor Prospero ! Non bastava levargli, 
a Top, il collare? Elena comprenderebbe che lo 
zio sapeva ; tremerebbe ; gli confesserebbe tutto. 

E il signor Prospero deliberò di levar il collare 
a Top. E, per la speranza di soffrir meno, prese 
anche una deliberazione più grave. 
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III. 



Se, poco oltre mezzodì, lo zio Prospero non 
sedeva a tavola ad aspettar il fratello, la cognata 
avvertiva la domestica o l'Elena : — chiamate il 
cane ! — ; e se il cane non arrivava, eran certe che 
lo zio desinerebbe in campagna e rincaserebbe solo 
la sera. Quel giorno dunque si meravigliarono a 
veder il cane e a non veder lui. In ritardo? Non 
tardava mai. Invitato da qualche amico? Non 
aveva amici che lo invitassero a pranzo, e quando 
ne avesse avuti, non ci sarebbe andato. Cos'era 
successo? L'Elena stentava a dissimulare l'an- 
gustia. Ma per fortuna nessuno, ali* infuori di lei, 
si accorse che a Top mancava il collare; e, per 
fortuna maggiore, suo padre — nonostante il fiero 
aspetto — era l'uomo più pacifico di questo mondo. 
Egli si limitò a dire : 

— Chi non mangia, ha mangiato. 

Non sospettava di nulla. E non si meravi- 
gliava di nulla, Adelmo Marzioli ! La spiegazione 
della strana assenza l'avrebbero, prima o poi : inu- 
tile preoccuparsene. 

Egli, infatti, l'ebbe prima di averci ripensato : 
due ore dopo mezzogiorno, alla Congregazione di 
carità ov'era segretario. 

Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi 
semichiusi sotto le ciglia folte e lunghe, in un'atti- 
tudine quasi violenta per lo sforzo della volontà. 

2 
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E al fratello, che attendeva zitto e cheto, parlò 
con un lieve tremito nella voce. 

— Ho pensato che è meglio ci dividianio. Io 
mi tengo la Valletta ; a te l'altro podere, la vigna 
e la casa. Nella casa mi riservo il camerone. Ci 
mettiamo il letto ; il camino c*è : mi basta. 

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli. 

— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o 
di Faenza? 

— Come vuoi. 

— Siamo d'accordo? 

— D'accordo. ^ 
E Adelmo Marzioli riprese a scrivere. 

Se non che mentre Prospero stava per uscire 
successe quasi un miracolo : il fratello aveva qual- 
checosa da aggiungere. 

— Ehi ! Senti ! 
Prospero si voltò. 

— Cosa ne dirà il paese? 

Prospero rispose : — Dirà quel che dico io : 
che io sono un uomo all'antica e le tue donne 
vanno alla moderna; che, secondo me, voi spen- 
dete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle 
entrate, e io voglio assicurarmi della mia parte 
per quando sarò vecchio e per lasciarla, quando 
morirò, a mia nipote se non si mariterà, o se spo- 
serà uno della sua condizione. È chiaro? 

— È chiaro. 

— C'è altro ? 

— Nient'altro. 
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La separazione non dispiacque neanche alla co- 
gnata. Non che Prospero le avesse mai dato so- 
verchio disturbo; sempre però Tavevan tenuta in 
un certo disagio quel suo carattere scontroso e quelle 
sue abitudini di misantropo, e da un pezzo in qua 
egli la seccava con le osservazioni a ogni spesa che 
si faceva per l'Elena. — Ah ah ! vestito nuovo; 
scarpine nuove ! oro ! gioielli ! Durerà ? — Dispia- 
cere, e più che dispiacere, provò iàvece l'Elena. 
Come ad accorgersi di Top senza collare pensò 
che lo zio aveva scoperto la marachella, all'avve- 
nimento che seguì pensò che lo zio era imperma- 
lito con lei ; e dubitò d'averlo contrario nelle sue 
speranze. Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli : 
— Io le sono tanto affezionata ! sia buono ! — , 
o magiari provocarne lo sdegno dicendogli : — Che 
cosa le ho fatto, io? — ; purché parlasse! Il si- 
lenzio di lui l'atterriva. Ma non osava andar a 
trovarlo nel camerone; affrontarlo. Finché ebbe 
un'idea. Dall'uscio che dal camerone metteva nella 
stanza da desinare la madre aveva tolta la grossa 
chiave. Elena s'avvide che per il buco della toppa 
passava ima spera di luce. Allora si chinò, guardò, 
scorse le gambe dello zio andare e venire. Benis- 
simo ! E colto il momento che nessuno poteva udirla» 
fece, a voce bassa : . 

— Zio ! zio I 
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Lo' zio palpitò ; volse lo sguardo intorno ; e non 
fiatò. 

— Sono qui dall'uscio ! M'ascolti I Una pa- 
rola» zio ! 

Egli non fiatò ; non si mosse. 

— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi 
risponde nemmeno! Cosa le ho fatto, io? 

Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel 
cantuccio vicino alla civetta, tese gli orecchi, si 
alzò, precipitò all'uscio; e drizzato su due piedi 
contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire affet- 
tuosamente. V 

-^- Ah Top ! il mio Top ! Tu sei buono ! Di- 
glielo tu allo zio che è cattivo, che mi fa soffrire ! 

Cattivo ? Soffrire ? Era un'ingiustizia ! un'in- 
famia ! Lo zio non ci resse più. Esclamò, ironico : 

— Soffri, eh, perchè ho levato il collare a 
Top? 

Poi, con sarcasmo per lei e per sé medesimo : 

— A far all'amore non potrebbe servirti, in 
cambio, il buco di una serratura? 

Nessuna risposta. Non s'udì più che il vario 
vocio dei richiami. E Top tornò ad accucciarsi vi- 
cino alla civetta. 



IV. 



Non molti giorni dopo, mentre stava aggiu- 
stando gli staggi a una rete, il signor Prospero uc& 
battere alla porticella di strada e chiedere forte : 
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— È permesso? 

Né aveva ancora risposto — avanti ! — che un 
signore entrò; giovine. 

— ^ Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi 
ha consigliato di venir da lei per... 

— Chi è vostro padre ? interruppe il Mar- 
zioli senza muoversi da ^sedere e senza far. com- 
plimenti. 

— Tarelli 1 Io sono Diego Tarelli. 

Ah ! aveva dinanzi il figlio del conte ; il più 
ricco del paese : bisognava riceverlo con garbo. 

— S* accomodi ! Mi dispiace... — affrettò ce- 
rimonioso e imbarazzato : — ; in questa stamberga. . . , 
in questo disordii)^... 

— Amabile disordine ! — esclamò, disinvolto, 
il giovine. — Sapesse come l'invidio, signor Pro- 
spero ! Lei è il più famoso cacciatore di Romagna ! 
Quante volte a Roma ho pensato a lei ! 

— A Roma? 

— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, 
vonei diventar cacciatore anch'io. Ecco , — ag- 
giunse contemplando le gabbie in tena o appese 
al muro — : ecco i richiami, i cantaiuoli ! Qua- 
glie. Uh merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fa- 
nello... 

— Un frisone — corresse il signor Prospero. 

— Sbagliavo: un frisone; un... 

— ...bigione. 

— E quante reti ! Di quante sorta ! Piccole, 
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glandi, a maglie larghe e a maglie strette. E han 
•■■"- •' loro nome, eh? 

Si. Quella lassù, distesa, si chiama aiuolo ; 

iccanto, paretella; quell'altra, è una Tagna. 

qui giù sono erpicatoi, diluvi. Questa che 

ustando è una lungagnola. 

into Diego Tareili cercava accostarsi al- 

(l'uscio dal buco della serratura aperto); e 
fu, volse il dorso e alzando gli occhi alla 

li contro : 

Aliche armi antiche — disse — . Curiose ! 

ignor Prospero accennava : 

Uno schioppetto del seicento. Una ceibot- 

na balestra. 

E gli ordigni, più in betsso? 

m'era difficile...). 

Corni da polvere. 

No : intendo dir gli altri, là, a terra. 

m'eta diffìcile infilare un (bigliettino nd 

:Ila serratura voltandole le spalle I). 

Sono trappole; pignuole; bertovelli. 

E il modo d'usarli ? 

Semplicissimo. 

ignor Prospero andò a prendere una gabbia 

ISO per dimostrarla da vicino al visitatore ; 

i intanto riuscì a spingere nel buco il bi- 
che la mano dell'Elerta da un pezzo. eia 

1 ricevere. 

la faccenda non doveva finir bene. Colpa 
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II quale, spalancata <l*un salto la porta, entrò; 
e a veder Diego Tarelji gli fece la festa dovuta 
a un caro amico. 

— Top ! Top ! — Il giovine non potè fìngere 
di non conoscerlo. 

Allora un sospetto balenò alla mente del signor 
Prospero. Strinse gli occhi sótto le ciglia folte e 
lunghe. Dimandò, cupo : 

— Vi conoscete ? 

— Chi non conosce Top ? Tutto il paese ! Io 
poi ne sono un ammiratore ; e appunto perciò sono 
venuto a disturbarla, signor Prospero. Me lo vende ? 
a qualunque prezzo... 

(( Me lo vende ? » Ahi ahi ! Cotesta dimanda, 
cotesta proposta, urtando nel sospetto che tornò a 
insistergli in mente, strappò, a un tratto, fuor di 
sé lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo 
con la gabbia in mano. — Vendere, io, Top? 

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, 
perduta Elena, gli resterebbe al mondo, almeno 
per qualche anno ? 

— Vendere il mio cane ? — ripetè più forte. 
— Io? Top? 

E prima che l'altro potesse articolar parola, 
tanto era rimasto sorpreso da quella veemenza, se- 
guitò : 

— E voi dite di essere, di voler essere caccia- 
tore? No ! — gridava e gli agitava, avanti e in- 
dietro, sotto il naso, la mano sinistra con 1* indice 
teso — .No ! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai 
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, tu, che un signorino, un liceo I 
3ce il disprezzo di chi accusa una 
Già ! peichè avete dei soldi, 
tori, voi ricconi, vi credete lecito 
itezza, ogni sopruso, ogni usur- 
di cose care I Ma ci sono delle 
endono, che non si comprano I 
giovinetto mio I 

iveva lui pure sangue romagnolo 
neno si contenne. Riflettè che 
solo con un mezzo matto o un 
in lo zio di Elena. E borbottava 

o d'offendeila... Mi scusi... Mi 

e e perdonare I Vaitene e buon ' 

giorno I 
ne andò chiudendo di colpo la 

spero si accasciò su la seggiola, 
mormorava — . È lui l'innamo- 

però, gli aveva data ! 
infatti, tale innamorato che ap- 
;o Tarelii temè il crollo della 
;a di quel matto zio e di quel 
tto cane ; e c<H:se alla Congtega- 
delmo Marzioli a chiedagli la 
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V. 



Confermandosi nell'ipotesi per cui si era anab- 
biato, il signor Prospero ebbe un rigurgito di ama- 
rezza in gola; poi si senti pieno di male il cuore. 
E si sfogò a inveire, entro di sé, contro la nipote. 
Stupida ! Infatuarsi d'un Tarelli ! Credere avesse 
buone intenzioni e si proponesse davvero di sposar 
lei I Non dubitare che egli amoreggiasse per diver- 
timento I Stupida ! — Poi inveì di nuovo contro 
quel gaglioffo che lusingava, per divertimento, una 
ragazza onesta, la nipote dì Prospero Marzioli I 
canaglia ! briccone ! 

Se non che, a pensarci, comprendeva ora come 
la richiesta di comprar Top fosse stata un pretesto 
e come la visita, con i salamelecchi e le adula- 
zioni, dovesse avere avuto uno scopo anche più 
ignobile : stringere amicizia con lo zio ; ingraziar- 
selo, servirsi di lui meglio che del cane. — • Ragaz- 
zaccio ! Tu sei furbo, ma... 

Più furbo lui, lo zio !, quantunque non arrivasse 
a immaginar tutta la verità. Questa : mancato il sus- 
sidio del collare, giudicando troppo rischioso il get- 
tito dei biglietti e delle letterine dal muro del cor- 
tile, oh che restava all'Elena se non suggerire a 
Diego il mezzo suggerito dallo zio a lei : il buco 
della serratura? 

Né lo sfogo sollevò il signor Prospero ; egli non 
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Liore € nella testa. Adesso voleva 
at alla nipote, esoitarla a metter 
icere. Finché l'ira di nuovo pie- 

non meritava i suoi consigli ! Non 
ia in lui ; non ne aveva : corresse 
; alla delusione I E, dopo tutto, 
[>egIio. Non s'innamorerebbe più 
[orse non si mariterebbe mai ; vi- 
ci suoi e dello zio. Questo, questo 

li 

gli gridò la coscienza; e mentre 
eso, « egoista » gli sembrò ripe- 
)bie, piangendo e cantando, le 
Iella sua vita inutile ; (( egoista I » 
mche Top, che era stanco di doi- 
a andar fuori, in campagna, a 

ro Marzioli, più afflitto che mai, 
scbiopfw, passò il braccio nella 
se alla, porta da cui il bracco 
I. Ma sulla soglia ristette, 
etio ; e venne all'uscio a fìgger 
ICO della serratura. Non vide nes- 
sia ! Chiamarla ? Non ne ebbe la 

di là, in campagna, a caccia, con 
el male che aveva nel cuore I 
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VI. 



Rimase alla Valletta una settimana : tempo 
sufficiente perchè il vecchio contadino, il quale 
dianzi 1* aiutava a tender le reti, a invischiare, o a 
batter le macchie, si convincesse che il padrone 
era anmiattito del tutto. Aveva mandato a pren" * 
dere i richiami, la civetta e gli arnesi; ma non si 
recarono nemmeno una volta al paretaio o nelle 
larghe a tirar alle allodole. Camminavano su e giù 
per i campi aspettando che il cane scovasse la lepre, 
e non sparavano un colpo; e sedevano stanchi alle 
prode dei fossi. Ivi il padrone o cont«nplava, vatte- * 
lapesca chi e che cosà, oppure disconeva in modo 
che non l'avrebbe capito l'arciprete. 

— La verginità volontaria avvicina l'umanità 
a Dio. Lo aedi? 

— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele 
al principio che conviene dar sempre ragione ai 
matti. 

— Da che mondo è m<Hido la vita fu conside- 
rata come una prova dell'uomo e della donna per 
elevarsi, perfezionarsi l'anima; e l'amore, come 
s'intende dai più, fu considerato un abbassamento, 
un prolungamento di quella prova superata soltanto 
dalla verginità. Lo credi? 

' — Dice bene lei ! 

E un'altra volta, quel poveretto, tenne al con- 
tadino questo bel discorso : 



— Tu negli alberi non vedi che fiasche da 

sfogliare, legna da tagliale e da Inuciare ; nei fiori 

non vedi che un ghiribizzo della madre Iena ; negli 

uccelli non vedi che materia da umido o da arrosto. 

iti invece a pensare che tutte queste creature 

mimale dello spirito che ci dà vita a noi, e 

meglio con loro che con gli uomini e con le 

. Lo credi ? 

vecchio rispose : 

- Credo sia già suonato mezzogiorno. An- 

a mangiate, .signor padrone? 
incasando non si accorgevano, l'uno per la 
ia e l'altro per l'appetito, che Top era scom- 

op, con mirabile puntualità, all'ora di desi- 
riungeva ogni giorno a casa Marzioli, dove 
la gli preparava la zuppa. Mangiava; doi- 
quindi tornava in campagna desideroso di 

la ne era più desideroso, dì novità, il signor 
STO, E l'ottavo giorno, per interrompere in 
le modo la pena protratta, riprese la via del 
e del cametonel 



trambusto di lui, là dentro, trasse l'Elena 
ào, come egli aveva immaginato. 

- Ehi, zio ! sono qui : ascolti una parola ! 

- Elena I 

lai chiamandola lo zio aveva avuto una voce 
mera ; la voce di chi ha pianto. Aggiunse : 
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— Che vuoi ? 

— Ho una cosa da dirle; accosti l'orecchio. 

— Son qui. 

Un lungo attimo di silenzio. E TElena tus' 
«uno : 

— Non mi attento. 

— Ah — egli fece, pentito a un tratto d'es- 
sersi abbassato alla , senatura — : ti attentavi però 
ad attaccar i bigliettini al collare del cane I 

— Bene, zio! — ìnormorò pronta la ra- 
gazza — : lei adesso può star tranquillo ; può ri- 
mettere il collare a Top. 

Se dal buco della serratura Prosi>ero Marzioli 
avesse scorto l'universo quale possessione sua, tutta 
sua, non avrebbe provata tanta gioia I 

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non 
significava forse che l'amoreggiamento era finito? 
Senza dubbio il Tarelli, dopo la lezione ricevuta 
dallo zio, aveva rinunciato all' Elena. Quant' era 
bello adesso il mondo, sebbene dal buco della 
serratura non si scorgesse più nessuno e non si udisse 
più nulla I 

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare A- 
delmo Marzioli senza timori e senza rimorsi. 

L'incontrò poco dopo, che veniva dalla Con- 
gregazione. Ma — miracolo ! — questa volta par- 
lava prima lui, Adelmo; al solito, però, pacato e 
conciso, 

— Il figlio di Tarelli ha dimandato l'Elena. 
A San Martino si sposano. 
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Elena — sposa I 

Lo zio Prospero impallidi ; diventò rosso ; tac- 
que finché fu certo di poter dissimulare la passione 
con Io sdegno. Un lungo attimo; e aggrottate le 
ciglia» esclamò : 

— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle 
nozze. Sono uno da star a pari dei Tarelli, io ? 

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese sol- 
tanto : 

— C'è altro? 

— Nient'altro — rispose Prospero allontanan- 
dosi e premendosi con la mano il cuore. 

VII. 

E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sem- 
pre il cameronc delle memorie e delle glorie sue 
e familiari. 

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola 
stanza simile a una cella — consumava molta parte 
del giorno leggendo o tentando di leggere. Aveva 
dato la libertà ai richiami e alla civetta ; e a caccia 
non andava più che con Top, senza sparare un 
colpo. Nel dissidio che era in lui fra Tenergia della 
razza e T aftievolimento delFamore — Tamore per 
tanti anni respinto — 1* amore troppo tardi cono- 
sciuto •^— ora si meraviglierà di aver potuto in- 
crudelir con le creature innocenti e liete eppur 
godere^ nel tempo stesso» della comunione di sé 
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con la vita naturale ; ed ora si rammaricava cl*esser 
così mutato, d'esser cosi fiaccato nel suo soffrire* 

Elena ! Avrebbe voluto udir parlare sempre 
di lei, solo di lei. 

Spesso gliene disconeva il vecchio ; ogni volta 
che tornava dal paese. Quante chiacchiere intomo 
al matrimonio Marzioli Tarelli I Che cotta s*era 
buscata quel giovine ! Che fortuna, quella ragazza ! 
Ma la meritava. La' più bella ragazza del paese \ 
Una bella romagriola ! 

Già si sapeva che, il di di San Martino, le 
nozze sarebbero celebrate con gran pompa ; e dopo, 
gli sposi partirebbero per Roma. 

— Col diretto delle undici — notò, per dire 
qualche cosa, per nascondere sé a sé stesso quasi 
con una prova d'indifferenza, il signor Prospero. 
Poi dimandò aggrottando le ciglia : 

/ T— E di me cosa si pensa ? 

— Qualcuno pensa che lei ha giudizio. 

— Perché? 

— Perché lei non approva questo matrimonio. 
I Tarelli han troppi soldi, e i troppi soldi non han 
mai fatto contento nessuno. 

Vili. 

Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia. Pro- 
spero Marzioli sedeva tenendo lo schioppo appog- 
^ato al ginocchio sinistro e poggiando sul destro 
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il gomito si reggeva col braccio e con la mano il 
capo. Aspettava passasse il treno che portava gli 
sposi al viaggio di nozze. Finalmente — ecco — 
sobbalzò. Laggiù tra gli alberi, sotto il fumo che 
livido stentava a sollevarsi e a diffondersi nell'aria 
umida, egli osservava sconere il convoglio, rotear 
via rombando. 

Elena ! Elena ! Senza voce la chiamò con tutta 
Tanima; invisibile agli occhi, la^vide; la perde: 
con tale angoscia che non si morse più le labbra 
per trattenere i singhiozzi. Né allora ebbe ver- 
gogna di sé stesso. Gli parve allora che la deri- 
sione, lo scherno di tutti gli uomini non l'avrebbe 
offeso. E mentre le lagrime gli colavano per le 
guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi 
solo in quella campagna deserta e squallida capì 
che di contro il dolore umano c'è qualche cosa di 
peggio che l' umana cattiveria, l' irrisione,* lo 
scherno : c'è l'indifferenza di tutta la vita estranea 
alla nostra vita, c'è la separazione da noi delle 
infinite esistenze inconsa{>evoli di noi. 

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un 
cane ! L'ira lo scosse; gli die l'impeto di chi cerca 
divincolarsi. E gridò, fremente : 

— Top ! 

Top impazzava a levar passeri dal seminato, 
a inseguirli abbaiando; e non attese alla voce del 
padrone. 

Ma questa volta il padrone non ripetè l'ordine 
prima di punir la disubbidienza. 
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Sparò. 

Un guaito ; « il bracco cadde. 

Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli 
occhi spaventosamente affettuosi, ebbe da quegli 
occhi che si spegnevano una tremenda invocazione 
di pietà. El quasi per trovar ristoro al male atroce 
o fine air agonia, la povera bestia piegò il collo. 

Dal collare usciva, anotolato e tenuto da un 
filo, un bigliettino. 

E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, 
lo prese. Lesse : 

Diglielo tu, Tàp, allo zio che gli vorrò sem* 
pre herie; tanto, tanto bene! 

Ma Top era morto. 
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LE PENNE DEL PAVONE 



Andar a bruscolare anche allora significava in 
pratica, più ciie la parola non dica, raccogliere, 
per bruciaglia, stipa grossa e bacchetti lunghi, e 
se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi 
frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo 
o taglio di materia non secca. La massima antica 
che « la roba dei campi è di Dio e dei Santi » 
pareva dar diritto, allora, a portar via qualche cosa 
appartenente ad altri ; e poiché oggi il diritto nuovo 
pare conceda di portarla via tutta, o quasi tutta, 
evidentemente la roba dei campi sarà oggi passata 
in padrcHianza superiore a quella dei Santi ^e di 
Domineddio : il mondo non cammina per nulla. 

— Non date danno — raccomandava la donna 
del casellante fenoviario ai suoi ragazzi ; e aggiun- 
geva come argoirtento positivo alla moralità ideale : 
— Potreste buscarvi delle bòtte — . Quando però 
i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari, 
stringendo al seno un mellone o un cocomero, e di- 
cevano : — Ce rhan donato —, lei fingeva di cre- 
derlo : li vedeva incolumi, e (da roba dei campi...» . 
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la donna raccomandava con mag- 
— State lontani dai bononì I 
uscolare andavan dì solito lungo il 

scone più fondo tra più folto e più 

onte ; e non vi mancavano le ten- 

gli. 

Ito alla chiusa ! : togliete i tiavi che 

atoia pei veder la piena piecipì- 

:, e mandar con essa — a rìschio 

o — il prìmo trave per sollevare 

fragorosa colonna di spume e di 
d ? Non sì godeva a sorprenderli e 

mentre galleggiavano nell* acqua 
la? 



, dunque, i figliuoli del casellante. 
Sartori... Bei ragazzi tuli 'e due, 
> — Aldo — , che esprimeva dagli 

del sangue sano e la bontà del- 

giorno, a fin di luglio, appena fu- 
I ponte s'avviarono di corsa alla 
non aveva raccolta. E il caldo eia 
i pesci non comparivano, e fin i ra- 
dssimai dei passi, tardaVcmo a bal- 
mfo e a penetrar nella melma dime- 

e intorbidando, come d'un fumo, 
). Soltanto le idrometre mostravano 

a sfiorar l'acqua coi fili delle loro 



zampine, inseBsibili a tutto fuorché al coneie mi- 
racolosamente cosi su l'acqua, nel sole ; emanazione 
di vita indifferente a tutto fuorché al molle con- 
latto e al moto alacre e incessante. 

— Raduna tu i bacchetti — comandò Mario 
al fratello, e si adagiò a un'ombra. — Io farò il 
fascio. 

Sapeva già compor le fascine a modo degli 
uomini. Con un vinco, Ne attorcigliava la vetta a 
cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la cal- 
cava col piede, e introducendo nel cappio l'altra 
estremità del vinco la tirava e torceva in groppo 
si che tenesse la presa. Poi si addossava il fastel- 
letto e portandolo a dorso curvato si credeva che 
chi !o guardava Io stimasse un uc»no. Perciò co- 
mandava al fratello e gli lasciava il vanto della 
fatica più umile. 

— Cogli tu ! Presto ! 

No e no. Aldo ne aveva meno -voglia di lui. 
E liticarono. E si acciuffarono. Dei due, Mario, 
che percuoteva più sodo, era più facile a lamen- 
tarsi. Aldo resisteva finché poteva, indi scappava 
con rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva 
lui stesso. E ridendo tornavano in pace. 



Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la sma- 
niosa gioia che dovevan provare gli uomini primi- 
tivi alWchè riuscivano a impossessarsi di qualcuna 
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delle più liete creatine del mondo? Eja una vit- 
toria su la natura, la quale ai volatili volle dai 
mezzo di sfuggite alla cupidigia umana, ed è tut- 
tavia la soddisfazione di un'istintiva, atavica in- 
vidia pet quelle creature cosi liete a credersi inaf- 
(«,-k:i; . tgjjta soddisfazione, tal gioia da tendete 
inconsapevole la crudeltà. 
OD un atclietto — diceva Mano — ù 
e buferle. 

fratelli sedevano all'otnbra insieme, pa- 
invogliati di caccia da un branco di car- 
e calando dalle fronde di sopra a loro 
ti a bere e a bagnarsi.' 
óno men furbe dei cardellini le buferle 
i Aldo. 

se ci testan, nella corda, non scappan 
rai ! 

ostruire un arcbetto non era agevole come 
fascio dì stipa. 

> piegò ad arco un ramoscello e lo tese 
con uno spago doppio a scorsoio. Se 
lon sapeva ancora la giu-sta distanza dei 
trattener !' uno col piòlo, che, quando 
i capiterebbe su la corda, cadrebbe, e 
tterebbe serrando e stringendo le povere 
1 l'altro nodo e la cocca. Uno spasimo 

a presto ! — Aldo sollecitava, ansioso del 
- Dove ce n'è, delle buferle, adesso? 
lell'acaciaia del Palazzaccio. 
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E prova e riprova, finalmente la macchina sem- 
brò in ordine. 

Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie 
il piccola si accorjse che il giorno mutava luce. 

— Vien tempo da piovere. 

— Lascia ! In caso che piova andiauno a rico- 
vero nella caparma del vignarolo, lassù. Io non ho 
paura di niente. 

• 

Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato 
l'archetto fra una rama e l'altra, non c'era più che 
da attendere con pazienza, zitti e queti. Passeri ne 
giungevano, d'intorno, ina parevano avvisalrsi a 
vicenda dell'insidia : buferle, nessuna. E Aldo 
non poteva star fermo e tacere. Deluso, cominciò 
a insistere per tornar a casa. 

— Non senti che tuona? 

Il temporale rombava da lungi e già ne pesava, 
nell'afa bassa, la minaccia. Quando uno strano 
grido, come d'una voce troppo alta emessa da una 
gola troppo stretta, come d'un richiamo doloroso 
e selvaggio, sorse li, da loro. 

— Un pavone ! 

— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cer" 
eherà la pavona e i pavoncini, per ammazzarli — 
disse Mario. 

E lo videro. Nonostante l'impedimento della 
coda oltrepassava svelto fra tronchi e sterpi. Ad- 
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dosso I Forandosi le masi e le guance neirinse- 
guirlo, Io spinsero contro un cespuglio. 

— - Cavagli le penne ! — incitava il piccolo. 
— Ne voglio una ! 

itti come la bestia ebbe nascosto il capo 
puglio e pensandosi non più vista non si 
3ÌÙ, Mario poti strapparle una, due, tre 
Ielle pia belle. 

le! cielo ottenebrato proruppero i lampi, 
ora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella 



:apannotto del vignarolo era a sommo della 
poggiato a una quercia e a)ntesto di frasche. 

entrarono felici. Essere al coperto, al si- 
i sotto, come fossero sol lor due al mondo, 
la bufera si scatenava ! 11 tuono ora scuoteva 
tena. 

È il diavolo che va in canozza, con sua 

— Mario rideva ; non aveva paura. 
. Aldo non rideva piìJ. In fondo, dove il 
;ra piìJ saldo, sedè accosto al pedale della 

e si coperse il viso con le braccia. E a un 
dal cielo squarciato piombò la grandine col 
> della ghiaia scaricata dalle birocce; con 
:zo di luce abbacinante una folgore cadde 
ISO. 1 chicchi grossi quanto le nocciole fen- 

ii fogliame e il frascame dell'albero; al- 
netravano di colpo nel rifugio. 
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— Mamma ! — invocò il piccolo. 

— Non aver paura ! — ammoni il fratello, — 
Ci son io; e ti copro con la paglia. Tieni tu le 
penne. 

Gli porse, gli mise nella mano le perme del 
pavone, e tornò verso l'entrata dov'era un po' di 
paglia, in mucchio. E si chinava per raccoglierla, 
per difendere con essa, dalla tempesta, il fratellino 
che chÌ2unava la madre e piangeva; e in quel- 
l'istante si sentì investir tutto, rapire da una fiam- 
mata. E non capi più nulla. 
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Quando rinvenne, Mario vide che il sole splen- 
deva. Ma aveva l'impressione di non poter più 
muoversi. Con un tenore folle si sforzò ad alzarsi 
in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue ri- 
fluire per ogni vena e d'essere leggero leggero. 

— Andiamo via ! corriamo a casa ! — gridò 
volto ad Aldo. 

Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, con- 
tro il braccio sinistro; tendeva l'altro braccio strin- 
gendo in mano le penne del pavone. 

E Mario gli si avvicinò, lo chiamò più forte. 

Non rispose. 

Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi vo- 
lesse rendere al fratello le penne del pavone che 
il fulmine gli aveva lasciate intatte nella mano. 



LA FIUMANA 



Che gli asini camminando più o meno piano 
per la strada maestra si provino a prendere ogni 
viottola che scorgono di qua e di là, si capisce. 
La strada larga e bianca, precorrente senza limite 
visibile, suscita in loro l'idea e il panico dell'im- 
finito ; e poiché sanno per esperienza come da co- 
lui che trasportano e che li guida e bastona ci sia 
da aspettarsele tutte — e non sarebbe da meravi- 
gliare neppur il proposito, in lui, d'andare all'in- 
finito — essi dalle viottole laterali han l'illusione 
o la conoscenza o la speranza di vai termine pros- 
simo, e tentano rivolgersi a quello. 

Più difficile è spiegare perchè anche l'asino 
bennato oppugni a voltar indietro pur nella più 
larga e più piana strada. Exco. Il prudente auriga 
tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso, 
indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia è 
costretta a piegar contro la stanga il collo, la testa, 
la bocca aperta dallo spostamento del morso, e, per 
esprimer meglio il suo volere, il padrone rialza 
e riabbassa in fretta il randello, si che la battuta 
groppa si addossa, rintronando e dolorando all'ai- 
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a — e, nossignori, non cede ; piuttosto che 
'asino va inesorabilmente nel fosso di sini- 
biioccino « chi c'è sopra. Perchè? Forse 
r piopiio ? punto di onore 7 dignità perso- 
li tal caso bisognerebbe suppone a que- 
izione, a cocciutaggine cosi pericolosa, un 
lento degno d*un uomo di carattere quale 
>ochi, specie al giorno d'oggi. — Ah tu 
frutti mi hai dunque attaccato al biroccino 
bisogno, ma — poiché vuoi tornar indietro 
con l'intenzione di farmi faticare e di bus- 
Ebbene, no ! neanche se io debba tornare 
ce stalla, Ìo non volto I Preferisco pun- 
ta siepe, rompermi una gamba, fiaccarmi 
ì\ collo nel baratro. Non volto : no, no e 

te tale o simile ragionamento non fosse da 
ì lo dimostrerebbe un fatto : che laggiù, 
ia rimasto in piedi o risorga, l'asino si mette 
brucar l'erba della sponda. L'ostinazione . 
n gli permetterebbe di vederla, l'erba : la 
'ece, che nelle persone intelligenti non toglie 
legli occhi e passa presto — appena hanno 
disfazione — , gli lascia dire tra sé : — 
che l'ho viiita Ìo, sono contento. Man- 

quand'anche questa presunzione intellet- 
ciuchi (osse esagerata, l'ostinazione loro 

sempre più agevole da intendere, psicolo- 

e, àie l'ostinazione dei cavalli. 



Qualche anno fa venne di moda il negar Tin- 
telligenza al cavallo, o — nella reazione ad ogni 
ammirazione del passato — per contrasto al Buf- 
fon e all'Alfìert, o per consenso al grande : — al- 
lora — e nuovo Mirbeau, o pei incredulità delle 
esperienze di Elberfeld, ove dicevano che un certo 
cavallino eseguiva esercizi d'aritmetica coi piedi. 
i quali oggi nemmeno usan più i poeti agli esercizi 
della prosodia. E si chiamava stiipido il u più no- 
bile compagno dell'uomo » perchè h ombroso e 
perchè ha lo sguardo velato : come se l'adombrare 
BOI) potesse indicar il prevalere della facoltà fan- 
tastica su la fredda ragione, che è indizio di ge- 
nialità, e come se non cì fossero stati grandi uo- 
mini, scienziati o poeti, non solo con velato 
sguardo, ma con occhi morti del tutto. 

Un fenomeno però della razza equina varrebbe 
meglio a giustificarne i detrattori.: il restio. Quale 
maggiore stolidezza, se volontaria? -Fermarsi a un 
tratto senza perchè manifesto ; resistere a ogni sti- 
molo, a ogni esortazione più carezzevole, a ogni 
più duro castigo : lì. immoto con la testa china, 
proprio a mo* degli asini malnati, e talvolta con il 
di dietro alzato a springar calci in ricambio delle 
frustate, dei pugni su la testa e dei calci nella pan- 
da che l'uomo, per diritto di ragione e di padro- 
nanza, elargisce all'animale, indarno. 
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Tale pervicacia, a udir il contadino o il biroc- 
ciaio alle prese con essa, a udirne, tra le bestemmie 
e gli ohi e ^\i uhi e iva lai gli epiteti che tempe- 
stando e infuriando rivolge ali* animale suo (caro- 
gna ! - vigliacco ! o vigliacca ! - ignorante ! etc), 
non sarebbe da giudicare appunto che uno stolido 
capriccio. Ma la scienza, dopo parecchi secoli da 
che si han cavalli restii, scoperse che il fenomeno 
non andava e non va chiarito moralmente, e ne ac- 
certò là causa fisiologica e patologica. 

Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, 
psicopatico; di un morboso potere inibitorio che 
improvvisamente impedisce Tatto volitivo del cor- 
rere. E se è cosi, né vi ha dubbio che non sia cosi, 
quale passione, mio Dio !, quale martirio ! Altro 
che pungersi alla siepe per Tostinazione d*andar 
nel fosso ! Pensateci. Pur ammettendo che gli man- 
chi affatto rintelligenza, non negherete che il ca- 
vallo ebbe dalla natura Tesser generoso. Quanto 
può, dà. Ora, T accesso del male a che dranunatico 
doloroso intimo conflitto lo condanna ! Pensate I 
pensate !... L'istinto lo porterebbe alla corsa senza 
freno, al galoppo fin che gli basti il respiro, e il 
misero non può più muoversi ! ; la natura Tha creato 
sensibile ai richiami della voce, al tocco delle re- 
dini, al dolore delle frustate, e deve star li im- 
moto, inchiodato, a udir il padrone gridar come 
una bestia tenibile, a ricever le percosse, a tremar 
a nervo a nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza 
voce, senza maniera di svelar il suo martirio, di 



chiedere pietà — non posso piì> correte I non posso 
più andare I — ; veder davanti a sé aperta, libera, 
la strada in cui gli è pur così grato superar i fratelli 
o seguirli, e aver addosso, intanto, l'apprensione 
orrenda di non poter più dar un balzo e avviarsi : 
mai più ! Un cavallo ! Non sarebbe — dite — 
una pena atroce quand'anche gli mancasse affatto 
l'intelligenza? E gli mancasse davvero I Soffri- 
rebbe meno. 
Invece. . . . 

*** 

Cenzo DimcHidi è ancor vìvo e sano, e nana 
volentieri la storia del suo Baio. 

Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre 
Pediiolo, su la destra del Sillaro — ove con Sali 
tabacchi maiale e altri generi egli vende, fra gli 
altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con 
lui e fatevi ripetere il racconto : non mi accuserete 
dopo d'averci introdotto aggiunte sentimentali per 
renderlo più vero. 

— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan 
Baio, era la mia delizia — narra Cenzo Dimondì. 
. — Sano, fido e di tanto sentimento che non sop- 
portava nemmeno lo schiocco della frusta. In due 
mesi da che l'avevo comprato, non mi aveva recato 
un torto, mai. Quando, un giorno di settembre, 
venivo da Bologna. Vicino a casa vidi che doveva 
esser piovuto da poco e che in montagna il cielo 
t'abbuiava. Tomaie indietro, al [wnte, e allungare 



il viaggio pet non attiaversaie il lìume a guado, al 
solito ? No : il fiume non dava segno di cresciuta, 
maginaimi che in montagna alta ci 
nperie. Senza sospetto di quel che 
dere calai dunque dalla riva, pei 
si vede là dirimpetto. £ il cavallo, 
taglia il primo taggio d'acqua; 
rimette le gambe nella conente più 
> tranquillo avanza fino a metà e... 

- un capogiro. Ma col capogiro i ca- 
, mi si eian sempre mostrati diversi, 
co e basta eccitarli un poco. E lui. 
on la voce, non si mosse, 
do né le parole né lo scuotergli ad- 
lo tentai con la frusta. Niente. Nes- 
: era tesrio I Io sapevo anche allora 
nasi una paralisi che dura dieci mi- 

fin mezzora. Bisognava pazientare. 
!a mia donna di qui, dalla bottega, 
occino fermo in mezzo all'acqua e 
lare : — Presto, Cerno, che non 
I [ — E i ragazzi : — La fiumana, 
diedi a frustate, prima senz'ba, poi 
lia : sopra, sotto, nelle gambe, nel 
la; la pelle s'enfiava a cordoni. E 
: battessi lei. che noa c'era. E gli 

e dei ragazzi diventarono più acuti. 

romba ! Scappa, Cenzo, per amor 

fiumana, babbo I la fiumana I. 
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Già, avrei dovuto scendere; abbandonar ca^ 
vallo e buroccino ; perderli, che la piena qui, sboc- 
cando dal letto stretto e fondo, rovescierebbe e si 
porterebbe via un paio di buoi con il cano. Ma mi 
ero impuntato anch*io. Se il restio è un male — - 
pensavo — , un male più grande lo scaccerà. E mi 
misi a picchiare il cavallo col manico della frusta te- 
nendolo a due mani. Botte da accopparlo. E niente ; 
come niente I 

Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che 
mi vedevan me là in mezzo e vedevan la piena che 
arrivava arrivava, ora chiamavano aiuto. — Aiuto ! 
aiuto ! — Aiutarmi chi ? Non c*eravam che noi, in 
questa parte, a quel tempo. Aiutarmi in che modo ? 

Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, vol- 
tai rocchio... Mi si drizzan i capelli in testa anche" 
' adesso a ricordarmene; mi si gela il sangue nelle 
vene. L* acqua torba raggiungeva la chiara, dila- 
gava furibonda ; le onde. . . 

Stavo per diventar matto davvero; per saltar 
giù dal biroccino. Se salto giù, mi annego. Le 
onde tra pochi momenti erano alle ruote, le dico ! 

Gridai: — I nàiei figliuoli! — E... Dio! 
Dio ! Il cavallo si slancia ; in due, tre balzi trascina 
il biroccino fuori dell'acqua, si avventa attraverso 
la secca e su, di galoppo, per la riva : su ! su ! 
siamo nella strada. Ah!... Salvo! Come dentro 
a un sogno vedo le facce bianche della mia donna 
e dei miei figliuoli che mi guardavano senza più 
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vne.f.: « qui, davand alla bottega il cavallo, Baio, 
zza. Morto, 

esto punto Cenzo Dimondi non sì vergo- 
:ogIiete due laciimoni nel fazzoletto. Indi 

aio, un cavallo di tanto sentimento, attac- 
lale non sentiva più né paiole, né frustate, 
late. Ma aveva capito il pericolo : non 
incoio di me o di lui : un pencolo spa- 
|uasi di tutti, di tutto il mondo !, e l'aveva 
Ile giida dei miei, dalla lomba lontana, 
asso vicino, dall'urlo mio. E volle vin- 
tale che l'inchiodava, a ogni costo. Lo 
1 gli crepò il cuore. 

un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude 
limanda : 
, cosi o non è così 7 
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— Ed Elena Baschi, cosi intelligente, cosi 
bella? 

— Sempre lassù, tra i monti, a Sant*Elpidio, 
dove andò maestra la prima volta. 

— Maritata? 

— Nemmeno, 

La prima volta che Elena Baschi andò a San- 
t*Elpidio (u in un nuvoloso pomerìggio, al finire di 
settembre, ^ 

Lungo, interminabile il viaggio. La strada pro^ 
cedeva a salite e discese tra siepi alte, al di là 
delle quali non si scorgevano, a quando a quando, 
che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per 
le frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva 
spesso impedita. 

Gravavano tedio e silenzio, E se la siepe dira- 
dava o cessavano i filari degli olmi, appariva, a 
sinistra, la costa montana, che nebbiosa, senza 
cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e 
dava pur essa il senso di una solitudine lunga. 
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Fincliè, dopo una calata, la strada svoltò an- 
nsamente... Oh! Meraviglioso! Allo 
)eise, libero e vasto, un meraviglioso 
assaggia dalla uniforme e scarsa veduta 
so spettacolo fu cosi repentino che ad 
un'esclamazione di gioia. 
I rasentava la riva del fiume, che pte- 
cco, profonda; e il fiume, svelato di 
>aziava bianco nel greto, biillava a 
rtenti nell'acqua : la sponda opposta 
rde, folta, sparsa di case; e laggiù, 
si distendevano a valle era, da una 
;sa, bianca, grande, col rosso campa- 
la di pioppi; e dall'altra parte, una 
ra dì erba, e tra gli alberi festonati 
ppi, le case del villaggio. Congiungeva 
uovo ponte a begli archi; sorgevano 
le montagne, prima azzurre, quasi a 
cielo sereno; poi svanivano in una 

Elpidio — disse il vetturale. 

;lla dilatata ampiezza, dall' una al- 

Ile chiare e ariose rive, coneva, come 

i avanti il morir del giorno, una vita 

ioni e dì voci. 

i che incitavano i buoi ; donne e ra- 

chiamavano e rispondevano; muggiti 

nti di galli ; densi cinguettìi di pas- 

1 tinnire di un'incudine. Quindi, anima 

va mille anime e interrompeva mille 
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echi, più ioite e vibrante si diffuse il suono delle 
campane. 

Elena Baschi, conunossa, pensava. 

Con Toigoglio di bastare finalmente a sé stessa, 
con la superiorità che le prometteva la cultura della 
Scuola Normale, con la fiducia di aver a compiere 
una nobile missione non 1* attendevano forse lieti 
giorni in cosi mirabile luogo ? Non potrebbe sperare 
anche là d*esser degnamente amata ? Gli otto mesi 
da trasconere a Sant*Elpidio noiì sarebbero almeno, 
per lei, come la vigilia di una festa avvenire, la 
prova meritoria della felicità avvenire? 
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Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, 
•vecchia di forse sessant*anni, piccola e grassa ; col 
viso grinzoso, cotto dal sole. Gli occhi vivi; non 
brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perchè 
il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andò 
scemando in quantità e qualità ; e nei modi la vec- 
chia dava a vedere una rozzezza inasprita dai pre- 
giudizi e dalle costumanze incivili. Cosi, faceva 
che Tospite desinasse e cenasse sempre sola, seb- 
bene la tavola fosse apparecchiata per due ; per 
Tospite e per il figlio Agostino, il tiranno. 

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi 
e alle fiere del monte ^ della pianura. Eira be!- 
Tuomo e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai 
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primi giorni, si toccava appena la falda del cap- 
>, senza dir nulla ; di poi, disse, senz' altro 
>limento : 

— La saluto, maestrina. 
3'una volgarità stupida nei brevi discorsi, i 
motti tendevano sempre ad allusioni sensuali. 
Tolgeva Elena d'occhiate lunghe e fredde, da 
ante speculatore e da buongustaio mutevole. 
Sion li temeva essa, quegli occhi; l'assicurava 
iperiorità dell'intelletto e dell'animo. 
_.a turbavano, al contrario, le occhiate della 
:e. Quella vecchia espansiva e gioconda con 
gli altri, aveva mutato aspetto con lei; non 
nulava nello sguardo come una preoccupa- 
; continua, una segreta diffidenza, Un' anti- 
1 a stento- repressa. Perchè? Elena sdegnava 
rogarla. 

'\ disgusto f>eiò le crebbe quando s'avvide che- 
la osservazione ostile la seguiva anche fuori' 
isa, da altri; fuori, divenne anzi sgarberia ma- 
ta, dispettosa insolenza. La ragazza della bot- 
a l'aspettava su la soglia della bottega per 
rie, vicina, le s[>alle; la moglie del medico 
otto o fingeva di non vederla o rispondeva al 
chinando appena il capo e fuggendo ; la so- 
del sarto sorrìdeva con ironia maldestra; i'o- 
1. . . Che avevano, insomma, coloro ? Che 
a fatto, lei, a quelle donne? 
Quando potè saperlo, rìse. Ingenuam«ite la 
e dì una scolaietta le disse un giorno : 
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— Per quassù lei è una maestra troppo gio- 
vine e troppo bella ! 

Ah ah ! Ecco che cosa avevano ! Gelosia ; in- 
vidia; timori d'oscuri pericoli. 

Via ! Stessero pur tranquille, tutte ! Non mi- 
rava, no, a rapire T amante a nessuna, il marito a 
nessuna, il figliuolo a nessuna ! Né si curò più della 
guerra estema. 

Ma in casa, per queto vivere, volle subito sol- 
levar la vecchia dello strano sosi>etto ch'ella cer- 
casse d'innamorarle il figlio. Appena di lui udiva 
i passi o la voce, scappava nella sua camera. 

E la signora Filomena, la vecchia, non tardò 
ad accorgersi del proposito e a dimostrar gratitu- 
dine. Talvolta, piano piano, toccando con l'indice 
la punta del naso per impor silenzio, entrava a por- 
gerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava 
dolcemente di sotto la finestra perchè scendesse 
a prendere un po' di sole con lei. 

— Venite giù, poverina ! Vi farà bene. 

E tanto insisteva che bisognava accontentarla. 

Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato 
al pozzo e alla catapecchia o v'erano il forno, il 
porcile e il pollaio. Sotto al fico, dal piede biSnco 
di cenere, la Filomena dipanava matasse all'arco- 
laio e cantarellava a bassa voce; Elena, seduta 
sulla panca del bucato, tra l'olla e la siepe su cui 
asciugavano fazzoletti e bonacci, o cuciva o guar- 
dava le galline che .andavano a letto. Montavano 
perula piccola scala sbalzando a una a una di piolo 
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in piolo e misurandosi ogni volta, con la testa alta, 
allo slancio. Su ! Ma lassù, là dentro, seguiva un 
rimescolio di voci e di proteste; e alcune malcon- 
tente atterravan di volo e tornavano a beccare nel 
truogolo. Tra i galletti ancora a terra intervenivano 
le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline pro- 
terve. Le oche (non mancavano due oche) si spol- 
linavano a vicenda affondando il becco tra le piume 
e scuotendo la coda ; e il gatto si leccava e lisciava, 
beato. 

Ma già il porco domandava a suo modo la 
cena; e quando il sole calate accendeva d*una 
luce d*oro la montagna di là dal fiume, stupenda, 
la vecchia sbalzava per accontentar il porco, po- 
vera creatura, e preparare, dopo, la cena del- 
Tospite. 

Questi gli svaghi a Sant*EIpidio ! Questa la 
vita che compensava tanti studi, tanti sacrifizi I 
Eppoi? Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? 
Ed Elena Baschi nella presente mortificazione fu 
pretti dallo sgomento del futuro, e pianse la sua 
bellezza sfiorita entro una scuola, il suo ingegno 
consunto in opera meschina. 

Ma della tristezza accorata in <:m cadde a 
poco a poco, ma della desolazione profonda a 
cui a poco a poco si abbandonò, né le fatiche della 
scuola, né il disagio domestico, né la stessa ihan- 
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canza di affetti (orfana; sola al mondo) potevano 
rendere bastevole ragione. Un maggior male le 
rodeva T anima : come un più segreto affaimo ; come 
un* aspirazione dell* anima spossata, e pur avida 
d*un bene ignoto e inconoscìbile. Oh fuggirei oh 
rompere ogni catena ! oh morire ! 

Piangeva guardando dalla finestra della sua 
camera la mirabile prospettiva dei monti e del fiume 
e della valle verde, che Tautuimo circonfondeva 
di una soavità luminosa e di una luminosa * pace. 
E non comprendeva che il maggior male le veniva 
appunto di là, dal contrasto fra la vita estema e 
la sua intima vita, dal discordo fra la tentazione 
di quel cielo e di quella tena piena d* anima arcana 
e la sua piccola anima riflessa nel suo povero pen-* 
siero ribelle. 

La sosteneva in faccia agli altri Talterigia. E 
non comprendeva Tinconsapevole consiglio che a 
viver bene le dava, nella persona della vecchia, l'u- 
miltà . Al contrario, della consuetudine con la vec- 
chia risentiva un'irritazione, un fastidio sempre più 
grave e ormai pari all'odio. 

Già esente da ogni soggezione, la Filomena, 
anche quando la maestra era in casa, cantava a 
squarciagola i canti della sua fanciullezza ; e can- 
tava con impetuosa gioia, intenompendosi talora 
sol per ripetere l'usato grido — Oh... là ! — , che 
i ragazzi le mandavano dalla pendice opposta. A 
sessant'anni ! Ebbra di vita, cosi ! 

— Pazza ! — mormorava Elena, tormentata. 
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Pazza? O piuttosto in quella donna soprawir 
ve va qualche cosa dell* anima primitiva, quando 
Tumanità non si era fatta estranea e insensibile alla 
natura? Naturalmente — senza riflessione, senza 
contemplazione, senza ammirazione — la vecchia 
cedeva alle stesse energie di vita, che, indistinte, 
traevano liete voci dagli animali, e colori e pro- 
fumi dalle piante, e risplendevàno nel fiume, contro 
i monti, nel cielo. E cantava, cosi, priva di pen- 
siero, pei un ignaro inesistibile consenso del suo 
spirito alla vita universa. 

Se non che, al cader del giorno anche lei si 
raccoglieva; pensava anche lei. E allora soffriva. 

Era un presentimento, conoscendo lei pure il 
carattere aspro, violento, pericoloso, del figliuolo? 
o era un'oscura temenza che aveva nel sangue, ere- 
ditaria? o un panico per qualche recente ricordo 
di sanguinoso assalto? 

Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva 
in mezzo alla strada e vi restava immobile, atten- 
dendo, in ascolto. Se percepiva da lungi il noto 
trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello d'ogni 
altro cavallo, gridava forte : — È qui ! è qui ! — ; 
come annunciasse al mondo intero una miracolosa 
salvezza ; e rincasava trafelata a scaldar le vivande, 
mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua camera. 
Ma se l'fiuriyo di Agostino tardava o mancava, 
allora la madre cominciava a dolersi : — Oh po- 
veretta me ! oh Madonna santa ! — ; e dalle pa- 
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role mormorate appena acuiva la voce a esclama- 
zioni angosciose :. 

— Gli assassini ! Oh Madonna santa, se me 
rhanno ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio I 
me rhanno ammazzato ! 

Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita 
in tale ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva 
richiesto il perchè di così atroce spavento. 

Con sdegno la vecchia le aveva risposto : 

— Non sapete nulla, voi ! 

Ed Elena ripetendo — è pazza ! — se ne an- 
dava a letto, tormentata perchè la vecchia sino a 
biotte tarda pregava ad alta voce o gemeva in sogno. 
E il mercante di buoi, quando tornava a notte 
tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sé; be- 
stemmiava salendo la scala. Forse ubbriaco? 

Elena si«lzava ad accertarsi che il suo uscio 
era ben chiuso. 

Passò novembre. Venne l'inverno. 

Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera 
che nevicava, la folgore, lo schianto tragico. 

Elena era già in letto, desta; e udì battere più 
colpi alla porta. 

Chi, a quell'ora? Perchè? Non poteva es- 
sere che lui] Non chiamava; mandava, luì — sì, 
era lui — , un lamento fioco, faticoso, quasi a 
pro>a d'ultima vitalità. 
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Onenda l'attesa ; onende, a un tratto, le strida 
che proruppero, della madre : — Il mio Agostino ! 
il mio figliolo ! Madonna santa ! il mio figliolo ! 

Elena balzò ; e intanto che si gettava indosso la 
veste, distingueva fra quelle strida atroci, inces- 
santi, lo scalpiccio dei passi per le scale, il sus- 
surro delle voci — di coloro che lo portavano su... 

E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al 
lume rossigno della candela...; vide; comprese. 

Ferito, l'avevano adagiato nel letto... Segui- 
ta van le strida; strazio, spasimo delle viscere ma- 
terne; odio, esecrazione dell'anima materna da- 
vanti l'assassinio del figlio. 

Nella memoria di Elena, ogni volta che racca- 
pricciando riguardava la tragica notte, questa sola 
visione della madre era rimasta evidente ; ma del 
resto il ricordo era torbido, confuso come le inrnia- 
gini d'allora, tra l'ombre agitate dal lume rosso 
della candela. 

E la vecchia che non voleva staccarsi di là, 
e i due uomini che parevano forzarla senza po- 
tere...; due uomini! 

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava 
dicendo : — laparotomia... ; tentare. 

E lei. Elena? Nel ricordo si vedeva quale 
fosse stata sempre là spettatrice, smarrita, tremante, 
convulsa, nell'ombra. Invece, no : lei sola aveva 
fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva 
tratta a sé la vecchia, l'aveva spinta nella sua'^ca- 
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mera, T aveva minacciata -— con che parole non 
rammentava — perchè tacesse. 

E la madre, che aveva urlato cosi il suo dolore» 
con uno stranio di maternità selvaggia, era caduta 
a sed^e affranta, in un pianto dirotto e cheto ; po- 
vera vecchia sublime. 
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Mori. E la maestra udì dire che le due coltellate 
se le era meritate in un litigio all'osteria. Quasi 
potesse esser giusto tanto dolore; il dolore della 
madre, cui nessuno alKinfuori di lei, che v'assisteva 
ogni giorno, pensava commiserando ! 

La vecchia riprese le abitudini domestiche ; ma 
sembrava impietrita dentro. Taceva sempre, ora; 
e quel silenzio, in essa di natura così clamorosa, 
conmioveva più che lagrime e lagni. Non solo. O 
perdeva la coscienza della sventura cadendo per la 
stessa fissità del pensiero in uno smarrimento men- 
tale, o con volontà ferma, con energia chiusa e vo- 
luttuosa la povera donna cercava d'esasperare il 
suo soffrire nulla omettendo delle antiche abitudini. 

£ ogni sera apparecchiava la tavola, come un 
tempo, anche per lui ! Sparecchiava, dopo, e so- 
spirava; come soleva le sere che il suo Agostino 
non tornava a casa. 

Né Elena, per quanto si provasse, riusciva a 
confortarla. Alle parole che venivan dal cuore e 
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che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto bene 
a una donna educata, la Filomena scuoteva le 
sfogava .lo sdegno brontolando : — Siete 
gnorina, voi ! — Nella fiera vecchia il do- 
ireva a volte condensarsi in astio ; i suoi occhi 
vano lampi d'ira : per un orgoglio barbaro. 
IO doveva tentai di scemare il suo disumano 
. Nessuno ! ^ 

■ascorso piò d'un mese, mutò; s'intenerì al- 
I ; schiari gli occhi e il viso attendendo alle 
le religiose. Prima d'andare a Ietto recitava 
rio e il Deprofundis; ma Elena, che a se- 
nelle pieci si era sentita costretta come da 
tà, doveva non dar segno di compianto. Guai 
secchia le scorgeva gli occhi rossi ! La gua- 
ieca : non la riteneva degna di soffrire per lei ! 
con l'andar del tempo Elena, dian2Ì piegata 
compassione, tornò a rìbellaisi. Si sottrasse 
modi d'intolleranza. Che obbligo, alla fine, 
lei di patir tanto pei una peisona alla quale 
a stata congiunta che dalla sua propria sfor- 
Che compenso aveva avuto del suo soffrire ? 
peianza poteva ripone nella convivenza con 
>nna tale ; tanto diversa da lei ; a lei contraria 
:to, in tutto? E si confermò nel proposito di 
a lassi). £ cambiava discorsi e maniere. Non 
a più affatto le buone parole ; non si ramma- 
più che non fossero comprese e gradile le 
oni del suo pensiero gentile e vigile. Divenne 
; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si mera- 



vigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d'ave 
forza bastevole per non rispondete alle richi'^ìt< 
che la vecchia eia pur costretta a rivolgerle ; • 
quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso 
senza guardare. 

Alla metà di giugno : via 1 Se n'andrebbe I Li 
liberazione ! 

Ebbene, allora, nell'attesa. Elena s'accorsi 
che la Filomena posava su di lei sguardi di nuovi 
indagatori; quasi a leggerle nell'anima. E quas 
indotta in un'apprensione diversa, la vecchia co 
mincìò a starle attorno con nuove premure, con atti 
tudini timide, incerta tra la soggezione e la con5 
denza. Pareva aver acquistata la coscienza de' sua 
torti e aver bisogno di perdono e dimandare co: 
gli occhi la pietà che per l'addietro aveva disde 
gnata, l'affetto che aveva respinto. 

Finché, un giorno, a voce bassa, con le labbr 
tremule, uscì a dire : 

— Voi, Elena, gli volevate bene : è vero? 
E gli occhi materni rifulsero dietro il velo dell 

lagrime. 

Elena perde d'un tratto la sua energia. Stu 
pita, non ebbe coraggio di negare. Non rispose 
sviò lo sguardo. E la vecchia : 

— Me n'ero accorta, io ! E avevo paura cK 
vi sposasse! Ma sarebbe stato meglio...' 

Bel complimento I Meno male che il suo Ago 
(tino sposasse lei, anzi che morire ammazzato ! 
Ma Elena non rise, Non potè riderne neppu 
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dopo ; perchè dopo, la vecchia si rivolse a confortar 
lei per confortarsi con lei. 

— Rassegnatevi, poverina ! — le diceva — . 
Pugni al Cielo iion se ne pòsson dare. Ma il Si- 
gnore è giusto; é voi sapete se era buono, il mio 
figliolo ! Ah se era buono ! 

O le diceva : 

— Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo 
rivedremo in Paradiso, il mio Agostino. 

Elena non aveva questa speranza, nondimeno 
taceva; non commetteva la crudeltà di contrariare 
col minimo atto Tillusione della povera vecchia. — 
Che ignorante ! — pensava. — ^ Stolida ! Credere 
che io ne fossi innamorata ! ; che desideri, io di 
rivederlo in Paradiso ! Io ! 

E contava quanti giorni mancavano alla chiu- 
sura della scuola, e sospirava Torà che se n'an- 
drebbe. Ma sentiva che il distacco non sarebbe 
agevole ; sentiva che il dolore' vincola più del- 
l'amore e che, no, non invano aveva sofferto per 
quella povera vecchia ignorante e stolida. Biso- 
gnava dirle : — Me ne vado. Vi abbandono, per 
sempre — r. Era un pensiero penoso. 

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni 
avanti le vacanze, credè giunto il momento oppor- 
tuno a dar l'avviso. E rincasando, udì... Oh una 
cosa insana ! incredibile ! Al solito luogo d' un 
tempo, sotto al fico, mentre rigirava l' arcolaio, 
la Filomena cantava a squarciagola ! Appena otto 
mesi dopo aver perduto il figlio in quel modo, 
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cantava; lipresà dal fervore che nel giugno pieno 
di vita la natura le effondeva d'intorno, dal cielo 
caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e 
verdi di messi, dai monti azzurri e solatìi, dal fiume 
bianco e lucente. Cantava ! Né volgendosi sorpresa, 
arrossì ; non si vergognò. Intenuppe il canto ; attese 
che Elena le venisse vicino. E sonideva, in un 
modo... 

Elena s'avvicinò per dirle (tanto, non era pazza 
quella vecchia ?), per dirle : — Alla fine della 
settimana, parto. — Ma prima che parlasse la 
vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a 
piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accostò al 
viso le guance grinzose, la baciò su la fronte. 

Poi si scostò d'un tratto per guardarla — oh 
con tutto il cuore negli occhi, con un affetto im- 
menso ! — , e mentre i lagrimoni le calavano su le 
grinze e sonideva : — Il Signore è buono — mor- 
morò — . Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato 
una figliolai. Tu, sei tu, non è vero?, la mia 
figliola ! 



L'OMBRELLO 
I. 

Si accompagnatono, per caso, un pome 
giugno, ai Giardini pubblici, e godettero 
coetanei o quasi. Ottantatrè, ne aveva 
Ceccuti — ; ottantaquattro, l'altro — ì 

Bell'età I, e portata cosi bene da 
con aspetto così vegeto, cbe, quantunqi 
molto diversi nella faccia e nella peisoni 
occhi parvoro assomigliaisi come fratelli, 
tirono un'impressione anche più forte a ri 
vicenda, il nome. 

— Io debbo averlo conosciuto, un I 

— E io, un Ceccuti. 

Dove? quando? Poiché Ceccuti, p 
ancora trentenne da Bologna, vi era tonta 
due anni col figlio pensionato delle Fenoi 
che Boldrighi non aveva mai perduto d 
One tom, il loro incontro, se eia avve: 
biso^ava rmtiacciailo qui, a Bologna, pii 
secolp addietro. Vattelapesca ! 

Riandarono fin i tempi della pueria 
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itti e condiscepoli, cetcaiono lelazioni 
investigartmo nella storia contempo' 
città, si lafligiirarono in mezzo alle 
ennità e alle più famose vicende : e 
spiazzo di luce livelatrice non veniva, 
conservavano fieschissima la memoria 
intane. 

pensa... A un tratto Ceccuti esclamò : 
icorda, lei, di una certa Rosa detta 

ì Garibaldina I — esclamò Botdrighi, 

elle gote grassottelle. 

un lampo : fu la folgore a squarciare 

I Guarda dove, come si erano cono- 

jaribaldina ! — Ceccuti ripetè con le 

Jiiuse. 

re ! Eravamo due dei Mille ! 
fotte. Ma tosto si titiasseto da quel 
potendo aviebboro cancellato volen- 

ro biografìa. 

ido si è giovani... — fece l'uno, in 

scusa. 

oliamoci cbe, a differenza di tanti, 
:ora qua a raccontarci le nostre pazzie. 
i I lo sto benone ; sano di spirito e di 
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— Il mondo non mi è mai parso bello come 
adesso — affermò Ceccuti. 
F R"l'4ngH; canticchiò : 

apt« allegti « mai passiòn I 



tarda amicizia fu per i due buoni vec- 
3va fiducia a vivere. Sin dal principio 
mpreso che la presenza delPuno testi- 
agli occhi dell'altro il suo proprio be- 
che il rimanente viaggio sembrerebbe 
yiù agevole e grato a compierlo insieme. 
:rsi ogni sera divenne, più che consue- 
;ssità. 

Jamente, seduti al solito luogo ai Giar- 
rivano le liete memorie, escludendo le 
accennandole ; si rrteravigliavano di casi 
scoprivano conformità di carattere, di 
ee. E non discorrevano di politica. 
1 vogliamo guastarci 11 sangue, 
gliamo andar d'amore e d'accordo, 
ta così bene al mondo in pace e quiete f 
ipie allegri e mai passiòn I 
a decrepitezza comporta il più intenso 
i esistere e concede ogni giorno, ogni 
linuto il piacere di quel desiderio esau- 



dito, come pex miiacolo, per singolat« grazia dì 
Dioi o per giusta predilezione della soite } 

Una quasi sola apparenza vitale nasconde il 
disfacimento del corpo, e appunto allora l'istinto 
della conservazione esulta in un placido egoismo ; 
la morte è dietro le spalle, e non si v«de; non si 
vede il limite estremo perchè già un piede v'i 
sopra : e prevale sensibile di continuo, ogni giorno, 
ogni ora, ogni minuto, la sodisfazione di chi si 
scorge superstite in una strage e di chi dall'aspra 
realtà dell'esistenza attinge una illusione non in- 
tenotta di vago sogno. 

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a ri- 
•svegliare e tener sveglia l'apprensione della (ine 
imminente ! 

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano 
presentito l'amaro che in fondo a tanta dolcezza 
amichevole condenserebbe l'emulazione istintiva, 
la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due cam- 
passe di più, fosse anche, il di piìk, un anno solo. 
E il dissidio che doveva corrucciarli era appunto 
nel regime adottato per campar un pezzo. Comin- 
ciarono a guardarsi chiedendosi dentro : — Sta 
meglio lui dì me ? Sarebbe meglio mi mettessi 
anch'io a latte e ova ? — Oppure : — E se be- 
vessi anch'io qualche bicchiere di vino ? se dessi 
anch'io qualche fumatina per aiutar lo stomaco a 
digerire? 

Nel dubbia, tentavano dissimulare sempre piiì 
i disturbi e gli acciacchi, e lo sforzo si manifestava 
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Ito. Allora riprendevano fede e pensavano 
isi l'un l'altro : — Mio caro, come siete 
iggi 1 Se non mutate usanza, tocca a me 
una requiem 1 

la consolazione non durava ; tornava presto 
Q, il sospettò, l'apprensione. E a poco a 
ovatono il bisogno di sfogarsi, convinti, 
ino, che ogni tentativo dell'uno per condur 
1 suo metodo riuscirebbe vano. 
»o a contraddirsi, a polemizzare ; insi- 
sparbi. Le dispute diventarono presto dia- 
per non mostrarsi deboli cedendo, quando 
messo alle strette, insolentiva; e l'altro 

Sissignore ! 

Nossignore ! 

El io vi dico di sì I 

E io vi dico di no I 

Con voi non si ragiona. Ostinato più d'un 

E voi ? È inutile consumare con voi il ranno 
me I 

tacevano fìncbè non dicevano a un tempo : 
Basta ! — Basta I 

beccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) 
ile o il libretto delle spwse quotidiane, e 
li con la punta del bastone imprimeva su 
a la fisionomia di un asino (senza occhiali) 
;va sotto un bel C affrettandosi però a can- 
1 disegno prima che ramico se ne avvedesse. 
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Quando rorologio alla chiesa di San Giuliano 
suonava le otto sorgevano in piedi ; s*accompagna' 
vano, sempre zitti. E alla barriera si separavano 
con un freddo « buona notte » . 

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo 
Stefano ad attendere il tram, e Ceccuti marciava 
lungo la circonvallazione, alla volta di Porta Sa- 
ragozza. 

Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i 
dibattiti, le provocazioni, le accuse, le offese, le 
difese. Borbottavano : — Stasera non ci vado. Già, 
se ha un pò* di amor proprio, non, ci andrà nem- 
men lui, ai Giardini : gli ho dato del mulo — gli 
ho dato delKasino ! — Bisognava finirla ! Rot- 
tura ! 

Ma un'intima voce rimproverava : « Anche tu 
però... )) ; e il rammarico cresceva a disgusto, mu- 
tava in pentimento.* 

Giunta l'ora solita, non resistevano più; senti- 
vano che il loro ultimo legame era indissolubile; 
cedevano quasi a un destino. E andavano. 

Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva 
seder su le brace; guardava fìsso alla nota parte 
o sbirciava di tratto in tratto. Che ritardo ! L'amico 
non veniva. Impermalito davvero? Ammalato? 
morto ? Non avrebbero mai creduto di volersi tanto 
bene ! 

Ah eccolo, finalmente! E si sonidevano da 
lungi. Ceccuti ilare, a qualche passo dal sedile, 
chiedeva in dialetto adottivo : 
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— Cossa gav€mo, de novo? 

E Boldrighi, se Tatteso era lui : 

— Siam qui, vecchio amico ! — ; e incolpava 
il tram, del ritardo. 

Come era bello non serbar rancore, andar d'a- 
more e d'accordo ! 

Se noli che... L'asserzione più innocente, fer- 
mata e contraddetta d'improvviso, dava) l'appiglio 
al nuovo litigio. 

— Alta di statura la Malibran? — No, 
press'a poco come la Galletti. — Cesare Rossi 
superava Salvini nell '0/c//o? — Bestemmia! — 
Ugo Bassi parlando al popolo si cavava gli oc- 
chiali? — Non li portò mai gli occhiali ! — Pie- 
tramellara conte ? — Non era nemmeno nobile ! 

E non si i>ensi che questi e simili intoppi fos- 
sero cosucce da strigarsene tostò, perchè la Ma- 
libran, ad esempio, conduceva a questione di mu- 
sica; i grandi attori tiravano in ballo le grandi 
attrici, dalla Ristori alla Duse, giudicate anch'esse 
con giudizio opposto ; e Ugo Bassi e Pietramellara 
trascinavano i contendenti nel campo della poli- 
tica da cui avevan giurato star fuori. 

Cosi una volta Boldrighi si lasciò trasportar 
a tal segno che si mise a gridare : — Gente, cor- 
rete ! Costui qua diventa matto ! 

E Ceccuti una volta osò agitar la destra in 
faccia all'amico dicendo : — Se non aveste un 
anno di più... 
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III. 



Finché, al principio di settembre, un ombrello 
intervenne a risolvere tutte le questioni. 

Era stata una giornata calda come d*agosto; 
non un fiato d*aria nemmeno all'approssimare del 
tramonto ; non una nuvoletta in quella chiarità bian^ 
castra. 

E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva 
preceduto ai Giardini, recando un ombrellone nero 
invece del bastone dal manico di corno. 

— Nevica ! - — gli urlò contro, dal sedile, 
Ceccuti, e rise. 

L'altro sedè soffiando. 

— Prima di notte, pioverà. 

— Chi ve l'ha detto? 

— I miei piedi. 

— Oh ! guarda dove voi tenete la scienza ! 

— Più sicura della vostra, che l'avete in testa. 

— Io so che il barometro è alto. 

— E io so che il barometro sbaglia. 

Si capisce dall'esordio come il colloquio pro- 
cedesse quella sera; ad argomento scientifico, con 
urti e cozzi di opmioni intorno all'influenza atmo- 
sferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno 
alla pressione e alla densità dell'aria ecc. ; intorno 
al gracidar delk prane m al pizzicar delle mo- 
sche ecc. 
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In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e 
disconeva con più Iena; ma, pur inlenompendo 
di quando in quando, Boldtighi se la spassava a 
considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto 
indicò là e disse : 

— Vedete? 

Si offuscava la montagna sotto un cielo dive- 
nuto plumbeo. 

— Calura ; nìent'altro che calura I — l'amico 
oppose. 

— Non sentite ? Lassù tuona I — insistè Bol- 
drighì. 

Ebbene, non ci poteva essere elettricità nel- 
l'arla anche senza vapora acqueo? 

Ah i segreti della natura ! ah i misteri della 
fisica ! Tuonare anche a ciel sereno, o quasi ! 

Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sor- 
risetto ironico sotto i baffi ; poiché vedeva grosse 
nuvole avanzare in fretta, aderendo ; sempre più 
nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono rombò 
forte ad ammonire Ceccuti che smettesse di far 
lezione. 

Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto 
riattaccò. Disse, acido : 

— Voi non siete di buona razza ; portate l'om- 
brello e andate in tram. I Romani conquistarono 
il mondo a piedi, e ombrelli non se ne sognavan 
nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano, face- 
vano come faccio io : andavano a casa ad asciu- 
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gaisì, bevevano un bicchiere di vino, e a letto a 
sudare ! Capite ? 

— Voi fate proprio cosi? — Ora Boldrighi, 
neirironia della dimanda, nascose il suo pensiero. 
Aveva deliberato di cedere Tombrello a lui, cre- 
dendo gli spiacesse rinunciare, per il temporale, 
alla passeggiata igienica; ma giacché 1* amico non 
aveva paura di bagnarsi, anzi ci avrebbe gusto a 
far il Romano, l'ombrello , egli, lo terrebbe per 
sé, E avendo l'ombrello egli non aveva bisogno di 
scappare come quelli che da ogni parte dei Giar- 
dini trottavano a rifugiarsi in città. 

I goccioloni cominciavano a mordere la pol- 
vere; eppure nessuno dei due voleva esser primo 
ad alzarsi in piedi. Finché una saetta guizzò, scop- 
piò poco lontano. Allora scattarono, si avviarono. 

Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in 
alto. 

— Non piove più; spruzzola, dicono i to- 
scani. 

Dimque : — buona notte ! — E s'incamminò 
impavido per la sua strada, a passo da bersagliere. 

Ma Boldrighi ebbe im senso di rimorso e at- 
tese. 

Pochi istanti dopo si apri la cateratta; l'acqua 
precipitò con furia. 

— Ceccuti ! Aspettate, Ceccuti ! — Boldrighi 
si die a gridargli dietro, e si mise a inseguirlo con 
l'impeto di una smania riparatrice. 



G)neva, il vecchietto, stupito lui stesso <li avei 
le gambe ancota cosi svelte. 

— Fermatevi I Aspettate, Ceccuti ! L'om- 
brello servirà a tutti e due I 

Ma l'altio tirava iraianzi senza badargli. 

Pensava : — Si stancherà, tmnerà indietro; e 
io mi riparerò sotto la Porta Castiglione. 

Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un 
senso di rimorso anche lui. £ sì voltò. 

■ — Siete matto a conere cosi, voi? Suderete I 
vi prenderete un malanno ! — urlava. 

La compassione lo inchiodava, il buon Cec- 
cuti, ad aspettar sotto lo squasso. 

E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne po- 
teva più, porgeva l'ombrello all'amico, una raf- 
fica rovesciò l'arnese, e nel frangente rimasero a 
inzupparsi, stretti insieme, come pulcini. 

Quasi non bastasse, il tram su cui pure il cam- 
minatore impavido si era rassegnato a salire, tardò 
parecchi minuti, che parvero secoli, e sotto la Porta 
Castiglione spirava un vento freddo e violento. 

Poveri vecchi ! Si sentirono gelai il sudore 
addosso. 



...Né la polmonite, che si buscaron tutti e 
due, doveva lasciar tempo all'uno di cantate una 
requiem all'altro. 



CI VUOL PAZIENZA! 



Dopo i saluti, co^ affettuosi che tolseio subito 
d'imbarazzo il suocero e la suocera, il colonnello 
avrebbe voluto salire alla sua camera. Ma prima 
dovè far la conoscenza della cagnetta, che si era 
precipitata dalla cuccia per abbaiargli contro, e 
del gatto che la signora in gran fretta aveva salvato 
da un prevedibile assalto della nemica raccoglien- 
dolo matetnamente nelle sue braccia. Ab i fasti 
della Lillin e di Rossello ! Che peccato, però, 
non andassero d'accordo e i loro litigi sconcordas- 
sero talvolta anche la coniugale annonia del signor 
Astolfo, protettore dell'una, e della signora Ama- 
lia, protettrice dell'altro! 

Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, 
l'orto, il giardino. Sette o otto limoni pendevano 
gialli dai ramoscelli di nuovo in fiore ; più in là, 
una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco pi{k 
di un metro, contenevano i fagiuoli e i pomodori, 
le cipolle e le patate, l'indivia e la lattuga, le ca- 
rote e le pistinache : di qua dalla siepe, peri nani 
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« susini piomettevano — »e non sopravvenisse una 
nebbia o un'aria fredda — quindici o sedici su- 
sine e per*. 

— Ma niente ciliege quest'anno I — lamentò 
il signor Astolfo. £ sospirando avvertì che le fa- 

le, le cure, le pene del coltivare gravavano tutte 
Ji lui. I contadini avevano ben altro da faie, ora 
le braccia mancavano ! 

— Tutto io I 

La natura maligna insidia essa stessa ogni suo 
e, col tnalume, con la peronospora, con la rug- 
;, coi bigatti, con i gorgoglioni, i pidocchi, le 
nicbe, le forfecchie, le lumache, le arvicole, le 
le. Ma lui combatteva senza paura : pompa e 
ietto, solfato di rame e tabacco, fosforo e trap- 
e. Guerra in veste da camera e berretto da ci- 
ta I 

E venne la volta del giardino : vari ì gerani ; 
le le rose ; odorosi anche troppo i nasturzi. 

— Brava ! Bravo ! — ripeteva il genero sorri- 
do. Pensava : (( Non sono forse felici questi 

.vecchietti, che hanno saputo Impiccolire cosi 
oro esistenza, mitigare in tal modo ìt loro egoi- 
I? ». E quasi gli doleva d'esser venuto a tur- 
ne la pace e a rinnovar in loro, con la sua pre- 
sa, il ricordo dell'unica figlia perduta dieci anni 
lietro. 

— Bravo te ! — mormorò la siìocera tirando 
ri a stento Ìl te e accompagnandolo da un so- 
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— Bravo voi I — esclamò il suocero alzando 
e battendo la mano su la spalla del genero — . Co- 
lonnello a quarant*anni I* 

L'ufficiale allora chiari il perchè aveva chiesto 
la loro ospitalità durante la breve licenza. Aveva 
un certo lavoro da finire, in quiete. Ma non si des- 
sero pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, con 
tanta soggezione, avanti che anivasse !); non si di- 
stogliessero dalle loro abitudini : proprio come se 
lui non ci fosse. A servirlo e ad aiutare la dome- 
stica c*era l'ordinanza : un ragazzo che sapeva far 
di tutto, anche il cuoco. 

— Sentirete che dolci I — E dire cne al suo 
paese, in Romagna, faceva il fabbro ! Divenuto 
attendente, si era comperato manuali e ricettari, e 
tra le cannonate aveva imparato a comporre pie- 
tanze. « Ci vuol pazienza ! )) era il suo motto. 

(( Ci vuol pazienza !» — il soldato raccoman- 
dava a sé stesso e agli altri quando le bombe e la 
mitraglia gli rovesciavano le casseruole e mandavano 
air aria i disgraziati còlti in pieno. 

II. 

V 

Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltan- 
dogli le spalle, avanzar l'attendente, per il prato. 

Dopo due o tre p^ssi si fermava e s'inchinava. 
Sonidendo fino alle orecchie nella faccia tonda, 
guardava i padroni di casa e pareva dire : — Rive- 

6 



risco ! Ossequi I Ci vediamo, «h, finalmente? Sta- 
lemo alUgii ! 

— Buon giomo ! Buon giorno ! — salutavano, 
in risposta, il signor Astolfo e la signoia Amalia, 
sorridendo anche loro. 

Ma con un dietro-front Ìl colonnella chiamò : 
— Monterumici ! — ; e seguì una trasformazione 
istantanea. 

Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita, 
gli occhi fermi e fieri, il soldato si pose, corpo e 
anima, agli ordini del superiore. 

— Porta la valigia su, nella mia camera, 
e aspettami ! 

Un cenno del capo, e via I ; il soldato partì, 
sempre senza parlare, 

— Non la troverà, la camera; non sa quale 
sia — osservò la signora Amalia, avviandosi f>er 
seguirlo. Il genero la trattenne. 

— La troverà ; non dubitale I 

E infatti poco dopo Monterumici si affacciò alla 
finestra, a sorridere e a strizzar l'occhio. 

— Ci piglia in giro tutti quanti ? — la signora 
sospettò e disse, rimasta sola col marito. 

— Non credo, è un tipo ameno : nient'altro. 
Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a 

precipizio giù i>er le scale; e comparve su la porta 
con un paio di scarpe. Sollevandole con la sinistra 
per mostrare com'erano infangate, e agitando la 
destra in atto di spazzolare, parlò ; 
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— Cinque minuti ! — E aggiungendo : — Ci 
vuol pazienza ! — scappò verso la cucina. 

Ma non v'era ancor giùnto che la cagna, en- 
trata per la porta opposta, gli si avventò contro, 
ad abbaiamenti furiosi. Egli non si spaventò, da 
uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La 
paventò invece il gatto, che stava facendo cola- 
zione, e balzò su la credenza. Su la credenza (tutto 
ciò avveniva in pochi secondi) era un castelletto di 
piatti, e al l'urto.. . Misericordia! Fu come se la 
casa intera andasse in frantumi! Urlava la serva, 
le mani nei capelli ; urlava la signora Amalia arri- 
vando, a braccia levate e aperte; urlava il signor 
Astolfo chiamando : — Lillm, Lillin ! — ET la 
Lilliii seguitava a tempestare, sorda anche alla voce 
del padrone, sempre più arrabbiata contro l'intruso. 

Solo lui, Monterùmici, non fiatava; quasi non 
fosse nemmeno spettatore del disastro. Seguitava 
nella faccenda per cui aveva i minufi contati. E 
compiuta che l'ebbe, passò davanti alla- signora 
in disordine, le diede un'occhiata al capo, s'ac- 
corse o si accertò che portava la parrucca, guardò 
serio ai cocci, disse : -r- Ci vuol pazienza ! — e 
volò su per le scale. 



III. 



— Pazienza un corno ! — brontolava il signor 
Astolfo, cui finalmente riuscì di portar la cagna 
nella carnea da desinare. — Un danno grande I 



S4 ' Adoljo Albertazzi 



per colpa di quel gatto senza cervello ! Stupido 1 
Cretino 1 Imbecille ! 

La moglie lo udì, e apriti cielo ! Maledetta la 
cagna ! Cosi stupida che non conosceva neppure le 
persone amiche di casa, cosi imbecille che non sa- 
peva nemmeno d'esser bianca e andava a fregarsi 
contro le calderine e anneriva e insudiciava da 
per tutto; cosi cretina e ignorante da compiacersi 
dello spavento che incuteva in una povera bestiola. 
Animalaccio — la cagna — ostinato come lin mulo, 
ineducato come un asino: Intollerabile ! 

— L'ammazzo ! la voglio ammazzare ! - — la 
signora gridava, ormai fuori di sé. 

Quando, nella scena che volgeva al tragico, 
sopravvenne, discretamente, Monterumici, A in- 
chini e a sorrisi entrò, domandò la parola, disse : 

— Ci penso io, signori LFra due o tre giorni 
la Lillm e Rossello saranno amici per sempre. Pro- 
metto, garantisco : .sissignori ! Vedranno ! 



IV. 



Due o tre giorni ? Sarebbero stati pochi al com- 
pimento di una difficile impresa; troppi al compi- 
mento di un miracolo. E questo avvenne il giorno 
stesso, nel pomeriggio. 

Col dito contro* il naso, per raccomandar si- 
lenzio, il soldato condusse la signora alla cuccia. 
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ove.' l'uno accanto all'altra, placidamente dormi 
vano la cagna e il gatto. 

Oh stupore ! Oh commozione ! 

— Astolfo ! Coni a vedere ! Corri ! 

E il marito venne adagio adagio, dall'orti 
con Ij^zappettina in mano, e rimase a bocca aperti 

— Come avete fatto? ■ — chiedevano a Mor 
terómici. 

Egli scosse le spalle. Sorridendo significava 
se tutte le difBcoltà, le questioni a questo mond 
fossero di tal fatta I Ma : 

— Ci vuol pazienza ! 

E — a udirne la relazione — Ìl miracolo ir 
curiosi anche il colonnello, quando discese, liei 
del suo lavoro. E su l'uscio della stalla chiamò : 

— Monterùmici ! 

— Pronto ! — (con la striglia in mano). 

— Come hai fatto a domesticare quelle du 
bestie feroci? 

Rispose senza esitare : 

— Io ton la quiete non posso dormire. H 
bisogno, per dormire, delle cannonate. II faimacisl 
invece mi ha dato delle polverine ; e io ne ho dat 
una... 

Il colonnello scoppiò a ridere. E si avviava 
Se non che l'attendente balzandogli davanti e mei 
tendosi in posizione, seguitò : 

— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglie 
rarmo anche loro, di essersi così amicati, e sarà 
sempre buoni animici : vedrà !. 
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— Ho capito ! ho capito ! 

Non era un bel matto? 

Quante volte però, non molto tempo di poi, 
air orecchio deirufficiale dovevan tornare quelle 
parole : (( Io con là quiete non posso dormire )) I 



V. 



Né i due vecchietti erano felici, perchè il do- 
lore del naondo varcava il breve confine della loro 
solitudine. 

La. lettura del giornale, di cui avrebbero potuto 
fare a meno e non potevano, lasciava in loro un 
turbamento , jun senso indefinibile ^— più che di sgo- 
mento — di pena e di pietà, é dicevano, senza sa- 
perlo, delle cose profonde. 

— Con tanta miseria d'intorno, fra tanto sof- 
frire, si ha quasi rimorso di vivere tranquilli; pare 
che Dio ce ne debba tener conto per castigarci 
anche noi, presto o tardi. 

— A star qui, lontano dagli orrori della 
guena, si comprende che non ne possono aver tutta 
la colpa gli uomini che si dice potessero evitarli ; 
ci deve essere una causa più remota ; un destino che 
di quando in quando, di tempo in tempo, si ina- 
sprisce, diventa più crudele, si accumula come una 
forza perversa e prorompe. 

Il colonnello a udirlo dir ciò, guardava stu- 
pito il suocero, in veste da camera e berretto da ci- 
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dista ; guaidava stupito la suocera nella cui honte, 
sotto alla parrucca, balenava una luce di intelli- 
genza ancor viva e pei le cui guance giinzute cade- 
vano, a parlar della guena, le lagrime. Essa dì- 
ceva, volta al marito : 

— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo 
compenso; ogni dolore, il suo conforto.' Se Iddio 
ci concedesse di vivere fino a quando il mondo avrà 
bene, dopo tanto sofFiite I 

Rincresceva al genero di averli giudicati 
egoisti ; già comprendeva il dispiacere che avreb- 
bero il di che li lascerebbe, e vedeva come si erano 
aflezioiiali all'attendente. 

Monterùmicì, del resto, meritava quella bene- 
volenza. Nell'orto, in giardino, in cucina ; prestava 
mano da per tutto; tutti lo desideravano; e dalla 
stalla il cavallo lo chiamava nitrendo ; e lui, la 
cagna e il gatto ora sembravano tre creature nate 
per campar d'amore e d'accordo e ruzzare insieme. 

Ma ahi ! Rossello una mattina disparve. 

Forse lo sviava una pratica fuor di stagione? 
O piuttosto si era' accorto ed era stanco del bro- 
muro che l'amico seguitava a propinargli? 

Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne 
fece una delle sue. 

Sedevano a desinare; la signora volgeva le 
spalle alla finestra aperta. D'un balzo quell'ani- 
male, e senza il minimo segno di avviso e prima che 
anche gli altri se ne avvedessero, le saltò su le 
spaile. Come percossa in ogni nervo, lei die' un 



grido ; ed allo scossone, per mantenersi saldo, Ros- 
sello si afferrò dove potè : un'unghia si impigliò 

iella painicca, .la tirò, e un mezzo cranio nudo fu 

coperto agli occhi dell'attendente, che serviva a 

avola. 

Egli non rise, ma non potè contenersi, e la 

>ieca occhiata del colonnello valse solo a fermarlo 

i mezza strada : 

— Ci vuol... 

VI. 

...pazienza. Sissignori I la virtù degli uomini 
avi, non degli asini. 

Monteiùmici non chiariva a parole questa sua 
ipinione ; la manifestava con gli occhi. Nel dubbio 
>erò di non spiegarsi abbastanza, volle darne anche 
tna prova, un gi<mio, a suo modo. Con fare guar- 
lingo si accostò alla signora Amalia, che stava a 
:ucire nel giardino, e le porse una'^ fotografìa. Eira 
h una donna giovine, belloccia. 

— Bella ! La vostra fidanzala ? — chiese la 
ignora. 

— Mia moglie I 

— Oh ! Voi avete moglie ? 

— E come ! — Aggiunse serio : — Tutta 
uoco ! 

L'altra fu costretta a ridere ; e lui : 
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— Può credere che non me le abbia fatte, 
non me le faccia? 

E e a significai la cosa portò la destra alla 
frónte, col pollice, il medio e l'anulare riversi. 
Indi riprese il ritratto, scosse il capo e conchiuse, 
andatosene : 

— Ci vuol pazienza ! 

Non solo, Monterumici, piaceva ed esile- 
rava per quel contrasto manifesto fra la sua natura 
gioconda e il ritegno che egli si imponeva, quasi 
l'angelo custode fosse sempre lì a dirgli : — Abbi 
giudizio — , ma piaceva anche per un contrasto 
meno appariscente, d'ingenuità e furberia. Se era 
furbo ! Conoscendo il punto debole in tutti — go- 
loso il coloniìello ; parsimoniosa la signora Amalia ; 
il signor Astolfo, delicatuccio, e invidiosa la dome- 
stica — traeva argomento da queste disparità di 
carattere per divertirsi. Esercitava una perspicacia 
di psicologo nel mentre che accontentava tutti con 
la sua valentia di cuoco. 

Ai manicaretti da lui composti si accompagna- 
vano, sempre uguali, le lodi. 

— Appetitoso ! — il coloimello giudicava. E 
la suocera : — Fatto, si può dire, con nulla ! — 
E il signor Astolfo : — Proprio adatto al mio sto- 
maco ! 

— Merito vostro che l'avete cotto — il sol- 
dato protestava rivolto alla cuciniera, tutta con- 
tenta. 

E una mattina Monterumici si presentò alla si- 
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gnora con l'attitudine un po' impacciata di quando 
aveva da chiederle le uova e lo zucchero. ' 

— Signora : domenica al mio paese» si man- 
giano i ravioli. Siamo di festa ! 

— Ho capito. Volete che li facciamo an^he 
noi. 

Egli scosse il capo. 

— Vorrei una grazia più grande. 

— Cioè? 

— Che lei dimandasse al signor colonnello di 
lasciarmi andar a casa sabato. Tornerò lunedi, coi 
ravioli. Sentirà ! 

La licenza fu data. Il sabato Monterùmici 
parti, tranquillo e giocondo al solito. 

Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero 
potuto parlare, avrebbero forse detto che l'amico li 
aveva salutati di nascosto, in un certo modo... 

VII. 

Il lunedi mattina i giornali recavano da Fonta- 
nelice questa notizia : 

(( Il soldato Pietro Monterùmici, essendo tor- 
nato a casa improvvisamente e avendo còlta la mo- 
glie in intimo colloquio con un compaesano, ha uc- 
ciso a colpi di pugnale il drudo. Poi si è costituito 
ai carabinieri )) . 

... Ci vuol pazienza ! 



FRANCESCO MIO.. 



Aveva tanta sensibilità e fantasia così piitnì 
tiva, tanta cedevolezza alle impressioni e ingenuiti 
di commozioni che gli bisognava umanate tutte h 
cose; e se queste doti bastassero da sole a faie ui 
poeta, saiebbe stato un poeta ammirato fors'ancb< 
dai ciitici e dagli editoii, liceo e felice. Mancan 
dogli quel che gli mancava età invece sopranno 
minato Mattucco, e campava di piccole mance i 
di carità. 

Di solito, badava ai birocci e alle birocce clw 
si fermavano davanti alle osterie e alle bottecbi 
del paese, e, deriso dagli uomini, si intrattenevi 
in seii colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini. 

Delle bestie -interpretava a meraviglia Ì mot 
del cuore e del cervello, per non dire l'animo e 1' 
idee; e nelle bestie trasferiva l'animo suo e il sui 
pensiero con semplicità adeguata : poteva cosi in 
dovinarne e riferirne a sé stesso, a voce alta i 
chiara, domande e risposte. E chi si doleva coi 
lui del padrone manesco, e chi dei tafani tormen 
tosi, e chi del carico soverchio. Capitavano mammi 
che avevano il vitellino o il cavallino o l'asinini 
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a casa e gli confidavano le materne ansie, ed egli 
ne ammirava l'affezione; le consolava. Capitavano 
manzoli o puledri irrequieti, ed egli ne rimpro- 
verava i capricci; li esortava ad esser bravi. Ca- 
pitavano vecchie rozze, e il dialogo assumeva una 
simpatia fraterna. 

Se per improvviso miracolo uno di quei buoi 
o di quei cavalli o di quegli asini avesse acquistata 
davvero la favella, a discorrere con lui non avrebbe 
potuto usar modi e toni diversi da quelli che egli 
gli attribuiva. 

Né avrebbe inonidito, Mattucco, al fenomeno 
mostruoso : gli sarebbe anzi parsa la cosa più na- 
turale del mondo, appunto per quell'intima cor- 
dialità di rapporti fra lui e gli animali. 

Rari i malintesi ; e dopo, più amici di prima ! 
Per poco non gli toccava la cornata, o il calcio, o 
il morso che era rivolto a una mosca proterva o 
a ^un'ombra fugace o a un'avversione istantanea? 
Chiarito l'equivoco, subito la pace era fatta; san- 
cita, magari, da un bacio. 

Gli uomini . invece ! 

Sempre in guerra : sempre accuse, provoca- 
zioni, proteste, minacce, offese, violenze; Senza 
tregua, mai, dalle osterie, dal mercato, dalle stra- 
de, dalle case giungevano all'orecchio dello scemo 
voci d'irosi dissidi, di contratti stentati, di pro- 
messe strappate a forza, di inganni scoperti a caso ; 
di frodi; di tradimenti; d'infamie; e nel suo cer- 
vello, sì tenero alle apparenze e alle sensazioni della 
vita estranea, la turbolenta umanità si confondeva 
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tutta in un litigio unico, tremendo, continua 
enonne, insopportabile. Che cattiveria ! Ne soffriv 
sebbene non ci ayesse né arte né parte, e con 
nervi eccitati e il batticuore si rifugiava al con 
vento, là,' fuori di porta. 

A mezzogiorno i frati gli davano un mestol 
di zuppa, e l'ingollava seduto sul gradino, ali 
cella di San Francesco. Dormendo, dopo, S\i\ gra 
dino, chetava in sé il tumulto delia vita sociale 
e risvegliandosi e rialzandosi restava a conversar 
un po' col santo, che lo rincorava, da buon amie 
anche lui, nei dialoghi immaginari. 

Pater, Ave e Gloria. Poi Mattucco tornava ì 
paese, a inteattener le bestie — che bontà ! — , 
a paventar gli uomini — che cattiveria I 



II. 



Sotto il portico, a un Iato della chiesa france 
scana, era la cella del Santo e della Pietà. 

La Madonna, assisa su di un masso, reggeva i 
capo al divin figliuolo e piangeva : giaceva, morto 
il Signore; livido e sanguinante. E, separato, e 
contro. San Francesco con la faccia benigna volt 
a coloro che sopravvenivano, tendeva la destra ac 
cennando al sacrificio e con un mesto soniso signi 
ficava ai visitatori giudiziosi : 

— Guardate e pregate, fratelli ! 

1 visitatori guardavano e talvolta pregavano 
E poiché 1« statue erano colorate al*vivo, alte com 
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persone vere e umane nel sacro aspetto, e Tombra 
inclusa nel portico e l'interna penombra della stanza 
accrescevano il senso del dramma arcano, qualche 
cuore rimaneva preso e compunto. Alle preghiere 
seguivano le offerte. 

Raccogliendo queste a intervalli, fra* Pasquale, 
portinaio e sagrestano, lasciava tuttavia alcuni soldi 
in terra a esempio e invito ad altra elemosina; e 
così la carità del Signor morto e di San Fran- 
cesco rendeva abbastanza bene. 

Or avvenne che lo scemo si destò un giorno dal 
solito riposo mentre due monellacci osservavano 
dentro la cella, e dicevano tra loro : 

— A un'asta im{>egolata in cima, i soldi s'at- 
taccherebbero. 

— E i frati ? E fra' 'Pasquale ? 

— Hai ragione. Meglio stame alla larga, da 
quell'accidente ! 

Temevano il bastone dei frati, non il sacri- 
legio, i gaglioffi ! E se n'andarono. Lo scemo, però, 
aveva capito. Canaglie, che idea ! Rubare a San 
Francesco ! i soldini di San Francesco ! — E stette 
là, immoto, come immersa l'anim^ in \m pensiero 
profondo. Pensava con faticosa connessione gl'idee : 
-^— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode? 
— Soldini e... bicchierini : soldini e pane. 

Poi Mattucco guardò alla statua del santo quasi 
si aspettasse di vederla turbata. Ma no : non aveva 
perduta l'abituale bonomia : anzi sembrava che il 
dolce soniso s^'efFondesse vieppiù dagli occhi pei 
le guanciei 
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San Francesco parve dire — e Mattucco disse 
infatti per lui : 

— Son da compatire anche i bricconi, se i 
frati non fan' le cose giuste ! Fra* Pasquale non 
aiuta chi n*ha più bisogno. 

— - È vero — aggiunse Mattucco da parte sua. 
— A me non. mi dà mai un soldo. 

— Prendine — gli disse San Francesco. — 
Adesso hai imparato come si fa. 

— Prenderne? E l'inferno? 

San Francesco sorrideva sempre. — Non ci son 
io a farti perdonare; io, San Franceschino ? 

Ma lo scemo non era ancora persuaso. Di- 
mandò: 

— E fra* Pasquale? Se mi aniva addosso 
quell'accidente? 

— Non c'è qui il Signore con la Madonna a 
proteggerti, a difenderti dalle bastonate?... Pater 
Ave e Gloria. 

Allora Mattucco recitò le orazioni. E si av- 
viava, persuaso, per andar a cercare l'asta e la 
pece. 

Ricordandosi però di quanto avveniva tra gli 
uomini, in paese, tornò indietro a stringere il patto» 
a prender garanzia. 

■ — D'accordo? Siam d'accordo. San Fran- 
ceschino mio? Si? proprio davvero? 

— D'accordo ! 

— Parola? 

•— Paiola di galantuomo ! 
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III. 



Fra* Pasquale non tardò ad, accorgersi del 
furto, sebbene avvenisse a intervalli lunghi; e di 
quando in quando., nel tempo che aveva libero, 
stette in agguato dietro la porticina della cella. 

Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar Tasta per 
l'inferriata e contemporaneamente udì una voce che 
diceva : 

— San Franceschino mio, son qui ! Ho voglia 
d*un bicchier di vin buono. Voi badate a fra*. 
Pasquale. 

Chi era il ladro ! Lui, Mattucco, rubava ! Po- 
vero mendico ! E chi gli aveva insegnato il tiro ? 
O forse la sete del vino gli aveva aguzzato l'in- 
gegno ? A ogni modo la scoperta fé' sbollir subito 
l'ira al francescano; gli mise la voglia di segui- 
tare il gioco per divertirsi. E pronto, in tono soave, 
senza mostrarsi, fece : 

— Ah Mattucco ! Mattucco ! Io sono il tuo 
protettore, il tuo San Franceschino, e tu mi rubi 
le elemosine? Credi proprio che all'inferno ci si 
stia bene? 

A queste parole lo scemo rimase stupito. Stu- 
pito, non spaventato. Non sbigottisce al portento : 
San Francesco ha parlato? La cosa più naturale 
del mondo ! Ma gli è incredibile quel che ha udito, 
da lui. 
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Come ? Il Santo adesso lo rimprovera ? lo mi- 
naccia? E il patto conchiuso fra loro? La parola 
data : parola di galantuonk) ? 

— All'inferno ! — seguita con tono cupo il 
frate. -*- Povero te ! 

L'altro non si muove. Cerca jchiarirsi in testa 
questo misterioso mutamento; Mancar di parola» 
adesso. Perchè mai? 

Ah che pur troppo la trova la spiegazione ! 
Si : i santi furono uomini ; e mutano di parola 
come gli uomini litigiosi e falsi I 

E lo scemo s'anabbia ; e tutte le contumelie 
che ha appreso per le strade, per le osterie e nel 
mercato a mortificazione di chi manca ai patti, le 
scaglia contro San Fiancesco. E si spiega : 

— Vergogna ! Rimangiarsi la parola data ! 
E pretender fede dai galantuomini, dai poveretti ! 
E tradire ! E chiamar in aiuto il diavolo, un santo ! 

Ma nella sua ira c'è, più profondo, il dolore ; 
c'è l'amarezza di una delusione crudele; c'è una 
disperata angoscia. Gli pare, a Mattucco, d'im- 
pazzire ! Un santo ! Traditore ! Oh ! 

Che mondo ! Che onore ! Che infamia ! Oh 
scappar via ! via ! Scappare lontano, per sempre ! 
fuggire dove non s'inganni e si tradisca ! Non ve- 
dere né un uomo, né un santo, mai più! Via! 
... Dove? 
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deserto. Guardava con gli occhi languidi davanti 
e d'intorno, e non ci si trovava più. Tutte le cose 
ora vivevano per sé sole, in un egoismo mostruoso, 
in una indifferenza spaventevole, con una incu- 
ranza spietata. 

Il grano alto e giallo aspettava Fora di com- 
piere il suo destino e si godeva il suo ultimo sole ; 
il trifoglio si beava di essere tutto in fiore ; le viti, 
distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e 
si mostravano intente solo a produrre; gli olmi 
o avevano molli dedizioni delle fronde più alte 
alle carezze delFaria, o restavano immobili, al- 
cuni in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in 
una gravità solenne, come se muovendosi temes- 
sero — egoisti anch'essi — di nuocere a ciò che 
loro solo premeva : il nido che nascondevano nel 
folto. Nel cielo, a volo rotto i cardellini passavano 
rapidi, e giulivi non conoscendo che la loro esi- 
stenza; non altro vedendo dell'universo che la loro 
letizia. A due a due, le farfalle apparivano e 
sparivano in una felicità lieve lieve, bianca e si- 
lenziosa; e le formiche, li, in oscura fila... Che 
da fare ! Potevano curarsi, loro, di un povero 
uomo ? Peggio per lui se era nato uomo ! 

Peggio : Mattucco non aveva mangiato e non 
aveva da mangiare. E fin la terra gli pareva in- 
cresciosa di sostenerlo, perchè s'assopisse, quietasse 
nel sonno l'inedia, lo struggimento del totale ab- 
bandono, l'affanno dell'intero esilio in cui s'era 
perduto. 



Quand'ecco fra i lami, pioptio sopra al suo 
capo, vivacemHite : 
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V. 

Arrivò estenuato al convento. 

— Son qui — disse con voce fioca, con un 
sospiro, affacciandosi alla cella del Signor morto; 
e guardò. 

Ma San Francesco... 
Ah ! troppo a lungo il misero poeta scemo era 
rimasto fuori dalle illusioni antiche, troppo eviden- 
temente la realtà si era sottratta alle sue fittizie 
animazioni ! 

. , Guardò; e vide sol quello che tutti vedevano, 
quel che vedevano i savi : San Francesco, muto, 
accennava al Signor morto, solo per dire : — Pre- 
gate, fratelli. — Null'altro. E la Madonna era 
anch'essa una statua muta. E il Signore, una sta- 
tua. Nuir altro ! Nuli' altro ! E tutte le cose, tutte 
le creature che egli aveva creduto vivessero come 
egli viveva, con i suoi pensieri, con il suo sentire, 
gli si presentarono, di subito, agli occhi e alla 
memoria, mute, senz'anima. Era finita ! Finito l'in- 
canto, si spegneva l'universo. Finito* l'incanto, 
Mattucco diventava savio, e moriva davvero. 

Si trascinò alla porta; tirò la corda del cam- 
panello ; si abbandonò esanime nelle braccia di fra' 
Pasquale. 



SIMPATIA 



Bontà e forza : con questo temperamento e ca- 
rattere ce n'è ancora della gente nelle nostre cam- 
pagne ; temperamento e carattere dell' italiano 
pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Eccone 
uno, assunto dalla più umile verità. 

La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche 
a Leonardo Merini, T « ovarolo » , ma aveva pri- 
vato anche lui della sua pace. Fino a settantadue 
anni era vissuto senza grossi guai; senza invidiare 
chi aveva famiglia; contento della salute che gli 
permetteva d'andar in giro a piedi per le campagne 
e ai mercati a guadagnar commerciando onesta- 
mente ; contento d'aver messo da parte qualche ri- 
sparmio; contento d'abitare solo e libero in una 
soffitta. Ma al 4nondo ci sono dei misteri. Perchè 
fra tante case e cascine, che visitava da anni e anni, 
non trovava differenza, e andando all'Olmello si 
sentiva un che nel sangue, come se andasse da 
gente del sangue suo ? Perchè fra tanti ragazzi, che 
in quelle case e cascine s'era visti attorno in tanti 
armi, non aveva fatto nessuna differenza e a Celso, 
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il figlio della non bella e piagnucolosa Assunta 
e d'un contadino tanghero quale Stefano dell'Ol- 
mello, aveva preso a voler così bene? E percbè 
Celso (in da bambino gli coneva incontro con un 
lume negli occhi e con un sorriso che per lui nessun 
altro bambino aveva mai avuto ; un sorriso dì rico- 
noscenza, quasi- d'intimo riconoscimento? Perchè 
quando gli altri ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi 
nella giusta misura dell'età, Celso gli era parso di- 
ventar cosi presto un bel giovine robusto, e più 
bello e più robusto e sano di tutti gli altri ? 

E perchè al dispiacere e al compiacimento in- 
sieme di quando Celso era andato soldato, gli era 
seguito in cuore un contrasto di tanta passione 
quando la gran guena scoppiò? Forse perchè era 
stalo soldato luì pure e aveva combattuto nel '59? 
O forse era una legge : la legge del mondo e degli 
affetti umani imponeva che egli, che era figlio dì 
nessuno e non aveva voluto esser padre, cercasse 
nella creatura d'altri l'affezione filiale che non 
aveva potuto provare, sentisse per la creatura d'altri 
l'affezione patema che non aveva potuto provare. 
O era 'piuttosto una condanna, un castigo. L'egoi- 
smo d'una esistenza quasi intera doveva alla fine 
essere scontato da affanni per amore dì estranei, 
doveva risolversi in una espansione di affetto che 
comprendesse tutti i sentimenti ignorati. 

In verità, allorché il vecchio Leonardo. rfo~ 
gendo con un braccio i! cesto da liem] 
e poggiandosi al bastone, curvo cora 
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sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse 
conquistare anche col petto la strada da perconere, 
a passi piccoli e frettolosi arrivava all'Olmello, 
recava in cuore la tenerezza di un padre buono, la 
bontà di una- madre tenera, un'ansia fraterna, un 
desiderio di amico unico, una cristiana voglia di 
confortare, un bisogno di consolarsi consolando. 

— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato 
il capo, fermo a mezzo dell'aia. 

Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli 
mostravano una cartolina. Non perciò egli s'allie- 
tava del tutto. Troppo l'infastidivano le lamentele 
della madre e l'impenetrabile aspetto del padre. 
L* Assunta, che donna ! Non intendeva che la 
guerra era la guena. 

E Stefano taceva. Che uomo ! Due parole in 
un'ora; e da ignorante. Pareva avesse il figlio in 
un'impresa tenebrosa e le tenebre fossero entrate 
nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o 
nella testa, dove gli altri ci hanno il cervello. 

— No ! — pensava Leonardo. — Un padre 
non dovrebbe essere di ghiaccio o di macigno. No ! 
Una madre non dovrebbe essere di ricotta. Che 
gente ! 

E si proponeva di non ricomparir all' Cimelio 
prima che fossero passate due o tre settimane e le 
galline avessero fatto assai ova. Vi tornava invece 
dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva sempre ; 
ripartiva sempre con quell'uggia, quell'amarezza 
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• L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira; 
ebbe uno sguardo bieco, quasi di odio ; ed esclamò 
forte : 

— Cosa siete dunque venuto a fare ? 
Cos'era venuto a fare? Leonardo non dubitò 

che il silenzio, lo sguardo, la violenza mal repressa 
e la dimanda di colui significassero una tremenda 
angoscia costretta in sé da una timidezza o da una 
energia quasi selvaggia, esprimessero la pena di 
dover aspettare troppo a lungo una notizia atroce. 
Pensò : 

— Che bestia ! 

Cosa era venuto a fare ? Non lo sapeva chiara- 
mente nemmeno lui, povero vecchio, il perchè era 
accorso subito dal paese : era accorso perchè il cuore 
l'aveva portato : ecco. Bisogna dirle, domandarle 
certe cose? Per dare una parola di speranza, se 
non per riceverla, era venuto ; per prepararsi il 
cuore con loro, se mai... 

E impermalito, Leonardo stava per rispondere : 
— Non verrò più a disturbavi — quando dal- 
l'alto del pofi[gio (Stefano si era rimesso a vangare) 
l'Assunta chiamò, invocò : 

— Leonardo ! Leonardo ! 

Egli le andò incontro; sorridendo, al solito, 
disse : 

— Sì. C'è stata una battaglia. Ma — ag- 
giunse — niente paura ! Avete avuto cattive nuove ? 
No. Dunque... 

La donna lo fissò prima di piangere ; per l'ap- 
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prensione improvvisa ebbe negli occhi un insolita 
acume, e chiese : 

— Ne siete sicuro, ch'è salvo? 

— Sicuro del tutto..., oggi com'oggi... 

E lei lompendo in singhiozzi, disperata, con 
la voce di chi impreca ; 

— Ma allora, cosa siete venuto a fare? 



Poiché dunque non s'intendevano; poiché Io 
rimproveravano invece di ringraziarlo, Leonardo 
giurò, sul serio questa volta, che all'Olmello non 
lo rivedrebbero piìl, se Celso non tornasse a casa. 

E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pen- 
sava sempre. Sperava. E quando sperava, si im- 
maginava Celso così lieto d'esser scampato alla 
morte, così felice di riabbracciare i sud!, che non ne 
reslava piò, del suo bene, per il vecchio amico. Né 
il rancore e l'uggia gli cessarono come si diffuse la 
voce che con parecchi morti del paese era rimasto 
ferito Celso delI'OImello. 

E passò quasi un mese; e Celso gU scrisse luì, a 
Leonardo, che ormai guatilo del tutto veniva in 
licenza. 



Il giorno che gli aveva scritta di tornare il vec- 
chio andò alla stazione per tempo, al mattino; e 
sì che il diretto che credeva porterebbe il reduce 
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arrivava a iin*ora del pomerìggio ! Essendo freddo, 
camminava su e giù per il marciapiedi, fip che la 
mano gli si gelava sul bastone e rana gli aveva ta- 
gliato abbastanza le orecchie. 

Entrava allora nella sala d'aspetto a scaldarsi 
alla stufa. Ma non potendo resistere al tanfo di 
chiuso, usciva di nuovo. 

Passò un treno merci. S'arrestò, più tardi, un 
treno onmibus. E, dopo, una tradotta. Da questa 
Leonardo vide scendere un soldato ; poi non vide 
più nulla perchè aveva visto che era lui. Nella sua 
mente confusa, nel suo animo sbalordito fu come 
r imminenza d*un destino che si compieva... 

E a sentirsi dire : — Voi qui, Leonardo? . — , 
a sentirsi abbracciare, a sentirsi chiedere : — E i 
miei ? — , tornò in sé ma non per rispondere : per 
ridere, ridere- di contentezza. Pareva ebbro. 

Intanto alcuni conoscenti attorniavano il gio- 
vine, e mentre questi scambiava qualche parola il 
vecchio si fé* largo, lo tirò per una manica; e 
sollecitava : 

— Andiamo, Celso ! A casa ! Via ! 
Né volle attraversare il paese. 

— Tua madre ha pianta tanto... ; tuo padre... 
Bisogna andar subito a casa ! A casa ! Via ! Presto ! 

Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. 
Felice ! 

E quando fu sicuro che nessuno glielo rapi- 
rebbe, Leonardo si fennò un istante ; alzò lo sguardo 
incontro allo sguardo del giovine ; chiese : 



— E lassù? 

Celso si mise a parlare della guerra ; senza esa- 
gerazioni. 

Ai Casetti, s'interruppe. Disse ; — Due salti, 
e vado a salutar la mia bionda. 

— T'aspetto — fece l'altro. E l'aspettò U, 
al freddo, tossendo. 

««* 

Ma a casa, quando anivarono finalmente a 
casa, Leonardo ebbe la rivelazione. Dal modo con 
cui il ragazzo si comportò con i suoi, capì che non 
s'era sbagliato ad effezionarglisi tanto, e dal modo 
che i suoi, del ragazzo, sì comportarono, capi che 
li aveva mal giudicati. 

Celso si stringeva la madre al petto con la 
forza d'un- bambino e la chiamava : — la mia 
mamma ! la mia vecchia — ; e la baciava non 
sazio. Indi rivolto al padre, che gli disse — gli 
disse solo : — Sei qui, Celso ? — , contenne con 
un visibile sforzo la commozione e disse, disse 
solo : 

— Come state, pa ? 
Finalmente era chiarito il mistero ! 

Sì : il difetto della madre era la troppa tene- 
rezza, e durezza il difetto del padre ; ma il vecchio 
comorese che si comnortavan così anche net una 
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r animo di Celso a una virtù che lui, povero vec- 
chio, aveva sentita senza rendersene ragione. Era 
la stessa sua virtù istintiva : bontà e forza. 



<ie4t« 



E quel giorno Leonardo si ammalò. La notte 
la casigliana che abitava una stanzaccia attigua alla 
sua l'udì tossire e vaneggiare. Faticosamente, nei 
giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide scale : 
sedeva sui gradini e, sorpreso,, fingeva di star là 
a perdere il tempo ; per non parer mal ridotto, can- 
tarellava piano piano. La tosse lo riassaliva secca, 
soffocante. 

Celso che non dubitava fosse ammalato, non 
veniva in paese; preferiva far all'amore ai Casetti 
con la bionda. Rincasando, però, dimandava ogni 
volta : — E Leonardo non s'è visto ? 

Arrivò airOlmello un pomeriggio. Con la 
tosse, sudato, affannoso, affranto. 

— Il ragazzo dimanda di voi l'Assunta 

gli disse. — Lui sorrideva. Chiese delle uova. 

Di ritorno col cesto, l'Assunta gli disse anche, 
senza piangete, che il ragazzo presto ripartirebbe. 
Senza piangere ! E Stefano quel giorno parlò di 
molte cose. Stefano parlò ! 

Ma. il vecchio non aveva nemmen più la forza 
di meravigliarsi. E se avviandosi si fosse voltato 
indietro, avrebbe scorto il contadino scuotere il 
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capo, mentr« la donna moimoiava : — Quello è 
un uomo che se De va. 

Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col 
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A ricevere la seconda lettera con cui, goffa- 
mente. Nino Galastri le chiedeva di sposarla, Livia 
perde la pazienza e rispose un semplice no. Ine- 
sperta, com'era, del mondo, non riflettè ai diversi 
gradi di tono e di significato che, sino alla ripulsa 
oltraggiosa, può assumere un no scritto ; castigando 
una indiscreta vanità, non ebbe il dubbio di of- 
fendere l'orgoglio paesano, il quale, ferito, ferisce 
col morso e il veleno della vipera; e conoscendo 
la fierezza del nonno, non domo dagli anni, dubitò 
invece di far male a rivelar la cosa a lui. Né la 
vendetta tardò a giungerle : terribile perchè l'ar- 
mava la pubblica malignità, perchè la sosteneva 
un'accusa copertamente diffusa e inoppugnabile, 
perchè disonorava il suo nome. 

Già delusa nella felicità quale aveva immagi- 
nato trovar fuori del collegio e predisposta alla so- 
litudine, più cKe dalla sensibilità materna e dalla 
sventurata condizione di orfana, dal rude costume 
della razza da cui scendeva, Livia Antoni ricorse 
col pensiero e con l'anima al luogo dove era cre- 
sciuta, in una clausura quasi monacale, e presenti 

9 
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altro luogo « in nessun altto modo 
o vivete senza Ìl peso addosso de!- 
ispetlo dell'onta. E segnò essa stessa 

in un dilemma : o t'accusa che si 
ino non «a vera, e valeva meglio 
un mondo così tristo; o era vera, e 
i tei apparirebbe come un sacrificio 
a rinuncia sublime in lei, giovine, 
ima. 

dea entra nella testa di un Antoni 
ante che gliela cavi » , pensò ta più 

domestiche, quando Livia le disse 
enzione dì farsi suQra. 
do quella donna,, incerta come chi 

un avviso che addolori troppo, ne 
)ne, egli la (issò, poi scosse le spalle 
osa di nessuna importanza. Solo, die' 
ninciai subito i lavori di sterro sul 
orgerebbe la nuova villa. E Io slesso 
3usse la nipote, 
la ! — le disse accennando alla val- 

tillava nell'aria, serenava nei lontani 
iva nei colli rinverditi, fluiva e rab- 
ida fra il greto del fiiftne. 
ò morto allora — soggiunse il vec- 
tu vivrai qui sposa e madre felice. 
:a tacque. E sentì che il momento di 
suo proposito era quello, e raccolse 
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tutta la forza per dissimulare T affanno e diie dol- 
cemente : 

— La ringrazio, nonno. Io però non ho inten- 
zione di maritarmi. 

Seguì ancora un attimo di silenzio : insoppor- 
tabile nell'incerta aspettazione della loro anima. Il 
vecchio non parlò; dovè parlar di nuovo Livia, 
per dire, bianca in viso, con le labbra esangui : 

— Ho la vocazione di farmi monaca. 
Allora il vecchio, che a ottant*anni teneva in 

soggezione tutti anche quando non usava i modi 
della sua ferrea volontà e la mitigava con l'espan- 
siva energia del suo gran cuore, tremò a nervo a 
nervo. 

Paventava d'essere debole davanti a una gio- 
vinetta esile come un giunco, o d'esser travolto 
dall'ira come avrebbe fatto davanti a un minac- 
ciato assassinio? 

Le afferrò un braccio, la costrinse a guardarlo 
negli occhi, e disse soltanto : 

— Bada, bambina ! 

Quegli occhi, quelle due parole avrebbero pie- 
gato chiunque altra, d'altro sangue. La giovinetta 
che aveva nelle vene il sangue degli Antoni fu 
invece inanimata alla resistenza e alla difesa. 

— Se lei vuol sapermi contenta, deve consen- 
tire alla mia volontà. 

— Non dire la tua volontà ! — - gridò il vec- 
chio prorompendo — . Di' l'idea stupida che ti 
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nessa in testa là deatao, dove io non ti avrei 

rinchiusa I 

1 rimprovero, che toccava la memoiia di sua 

e, accrebbe ardire in Livia. 

esclamò : 

— Le giuro, nonno, che questa idea mi è ve- 
dopo che sono uscita di collegio. 

l soggiunse subito : 

— Mi sono convinta che il mondo è bruito e 

0. 

— No ! — il vecchio ribattè fotte — : il 
lo è buono, è bello per chi ci sappia vivere, 
esperienza puoi averne tu ? 

^ fatica Livia compresse in cuore il suo se- 
; frenò l'angoscia; trattenne le lagrime. E 
ie : 

— Basta guardarsi attorno e ascoltare. ' 
I sospetto si affacciò ora alla mente dell'An- 
E chiese : 

— Ascoltar che cosa 3 

— Il dolore degli altii — disse lei. — Chi 
ta da lamentarsi del maJe che riceve ? 

— E fra quattro mura tu credi di evitar il 
e goder il bene della vita? 

Jè attese risposta. Quasi per strapparsi a una 
lezza egli si allontanò. E Livia gli tiennc 
I singhiozzando sommessamente. 
)tto giorni dopo era costretta ad accompa- 
il nonno in un lungo viaggio, 
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Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimenti- 
cabili; ma non una notte la giovinetta si addor- 
mentò prima d'aver pensato : (( Non mi divertirei 
con^e il nonno crede che io mi diverta se non fossi 
ricca; e non sarei ricca se lui... ». 

Dal viaggio tornò cosi stordita e stanca da 
parere intimamente mutata, queta e remissiva, e il 
vecchio sperò di guarirla del tutto continuando il 
rimedio. 

Anche l'antica casa parve mutar anima : risonò 
di feste; risplendè di signorile ospitalità. 

E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li 
respingeva con ferma freddezza. 

Intanto si compivano i lavori della villa, che 
un giorno avrebbe dovuto vederla sposa e madre 
felice. Ma lei non andava una volta a Belpoggio 
che non pensasse: «Ancora due anni, poi sarò 
padrona della mia volontà )) . 

E quante volte si ripeteva : « Oh, vivere di solo 
pane, senza dubitare che sia di origine impura ! )). 

Questo pensiero diventò un'ossessione nella sua 
mente, tanto più ostinata quanto più caparbio essa 
giudicava il nonno a non volerla comprendere. 

Così non doveva tardar molto il giorno che di 
quelle due volontà in conflitto l' una si convince- 
rebbe o illuderebbe di aver vinta l'altra. 



Addilo Albtilaixi 



ne Antoni, come soleva, una mattina uscì 
con lo schioppo a tracolla. Scorgendolo 
lestra Livia patì, violento, quale non mai, 
:io delle due imagini. Pensò : a II Passa- 

er non piangere si morse le labbra, e non 

più laidi, senza un appiglio, senza un pre- 

ò cKiedere al vecchio : 

Mia madre cosa ebbe in dote ? 

la guardò negli occhi ; essa ne sosteiuie 
io. 

Niente ebbe. Perchè? 
Ite ! Dunque non avrebbe potuto dir suo, 
uro, neanche un tozzo del pane che sino 
reva ingoiato e che per due anni dovrebbe 
I £ al colpo inatteso, Livia abbassò gli 
(franta. 

Perchè? — insistette l'altro, ancora for- 
a risollevar gli occhi e a tispondere. 
5on decisa a disubbidirle ; e avrei deside- 
tare che lei, fra due anni, m'incolpasse 
tudine, 

iceveie uno schiaffo l'Antoni avrebbe rea- 
minoi impeto. Infiammato in faccia e nelle 
diritto, alto, imponente vegliardo, avanzò 
r arrestare nella sciagurata il pensiero col- 
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pevole prima che cadesse nel pentimento. E l'in- 
vesti : 

-r- Ti sei ' svelata, una buona volta I L*ho 
avuta la prova manifesta del tuo cuore, della tua 
religione, della tua pietà I Tu non vuoi obblighi 
di gratitudine e di affetto ; tu mi odii ! Peggio : 
Tedio vincola, e tu non vuoi vincoli! Hai capito 
che io ho una volontà di feno; hai temuto che la 
mia volontà sia più forte della morte e io possa 
dominarti sempre» finché vivrai, e per ribellarti, 
per essere libera, minacci di farti suora ! Ma non 
t* accorgi, sciagurata, della contraddizione mo-^ 
struosa; non t'accorgi che sei pazza d'egoismo? 
Pazza ! — le gridò contro. 

Ella tacque ; tremante ; reggendosi a stento in 
piedi : ma con lo sguardo immoto. 

E il nonno, men violento oramai che disperato, 
aggiunse : 

— Già si dice ! Nino Galastri a chi diman- 
dava, al caffè, perchè tu non trovi chi ti sposi, ha 
detto : — a Non sapete che l'Antoni è matta? ». 

Lui? Nino Galastri? 

— Lui? — fé' la ragazza, il volto impron- 
tato di un sarcasmo che la svisava come una smorfia 
atroce. 

— Si. Presto o tardi se ne pentirà; ma l'ha 
detto I 

E allora ella corse nella camera attigua, trasse 
da uno stipo la lettera dell'innamorato respinto, e 
tornò porgendola. 



vecchio l'affenò. Mentre la leggeva lei si 
Vi che cadesse morto di colpo : leggeva : 
osandola, signorina, io avrei offesa l'opi- 
ubblica ; si sarebbe detto che la sposavo per 
i marenghi del Passatore » . 
ece il nonno gettò il ioglio e rise. 

Ah, ah ! E tu la conosci tutta, la storia? 

conosci bene ? No ? — Essa non dspon- 
- Te la racconterò io ! A Belpoggio, prò-" 
fé ho fabbricato !a villa per te, per la tua 

c'era una casupola mezza in rovina; e io 

affittata a un manutengolo o a un collega 
satorc. Dopo che questo fu ammazzato, 

preso e condannato non so a quanti anni 
8- E di là scriveva alla moglie, che non 
leggere e veniva da me a farsi leggere le 
-del marito. Ma Ìo, furbo, le leggevo prima 
o mio. E una volta vidi che il ladro lac- 
iva alla moglie di non abbandonar mai Fa 

stava. Io. zitto ! ; e diedi subito commiato 
na. E mi misi a scavare. Scavai una, dieci, 
fltole piene di marenghi rubati dal Passa- 
|osì.,. Hai inteso? 

iirinvidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i ma- 
vigliacchi — seguitò l'Antoni, di nuovo 
to, nell ironia, dall'ira — non compren- 

non comprendono la origine di una ric- 
cqmstata con le fatiche, con gli studi, l'in- 
» forza della volontà e dei nervi, e m'han 
oe. per collega il demonio, e hanno inven- 
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tata r infamia e ci credono ! £ tu vuoi farti^suora 
per questo ! 

'Per questo. Là storia non era vera? E come 
negare che era bene uscire da un mondo ove si 
commettevano coteste infamie, deturpando il nome 
di una famiglia, affliggendo la vita intera di un 
uomo, senza castigo? 

— Si, nonno : per questo ! — Livia fu sul 
punto di rispondere. Ma a veder il vecchio, dive- 
nuto livido, in una attesa di passione mortale, gli 
si gettò d'impeto nelle braccia piangendo : 

— Lo credo ! Lo credo, nonno, che lei sia 
innocente ! 

Cominciò da allora l'equivoco che doveva du- 
rar due anni. 

Ritennero l'una e l'altra di aver vinto. « Si 
rassegna alla volontà di Dio », pensava la ragazza. 
« Si rassegna alla mia volontà » , pensava il vec- 
chio. Ed ella non urtata più, cedeva nei modi; 
s'inteneriva ; diceva tra sé : « povero vecchio ! » . 

Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava 
d'essere ostinatamente rimasto in mezzo a gente si 
perfida, perchè allontanarsi con l'onta addosso sa- 
rebbe stata, per uomo di tal fatta, viltà; sarebbe 
stata la maggiore ignominia. 

Alla proposta di passar l'inverno altrove, ella 
si rifiutò : e il nonno ne fu lieto. 
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£ come Dio volle, liiiorì la piimaveia. 11 nonno 
n vigile cuore vedeva lifulgeie quegli occhi, 
endeie quel sorrìso di gioventù. Si celava dietro 
macchie del giardino a spiar la nipote allorché 
dava per il prato a raccogliere fiori umili, e non 
i dubitando l'udiva cantarellare. 

Gli pareva salva. Non comprendeva che ella 
)iva quale chi aspetti una prossima gioia, più 
md&; non capiva perchè l'anima di lei esultava 
tal modo. 

Passò, similmente, l'estate; passò im altro ìn- 
rno. Poi andarono ad abitare nella villa nuova. 



E giunse finalmente quel giorno. Livia era 
iggioreime. 
11 nonno l'attendeva nella loggia, per dirle : 

— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto 
ssiedo. Non mi abbandonare, Livia I 

Ma quando ella uscì, anzi che morire di colpo 
/ederla, il vecchio ebbe uno strano senso di sol- 
vo : gli parve cessare la sua agonìa. Livia (e una 
Tozza da noFo avanzò nella corte), Livia era ve- 
a da viaggio. 

Risoluta ; padrona dì sé, disse : 

— Addio, nonno ! 
Maledetta ? 

A mani in croce, a scorgere la maledizione nei 
ribili occhi, ella scongiurò : 
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» 

-— Mi perdoni ! 

Egli non parlò. Si volse a guardare i bei luoghi 
che Livia non rivedrebbe mai più, quasi egli non 
dovesse rivederli mai più; i monti sereni, i colli 
verdi e il bianco fiume. 

Poi disse : 

— Ti perdono. 

E le porse il braccio, e tra, le serve e i servi 
e gli operai attoniti, diritto, alto, imponente vec- 
chio, venne con lei nella corte, la condusse fino 
alla canozza. 

Livia si chinò ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli 
Tabbracciò ; la baciò. Sorrise. Disse : 

— Addio ! 

Indi, partita. Cesare Antoni tornò in casa; im- 
bracciò, secondo soleva, lo schioppo ; diede ordini, 
al solito ; e prese la via del paese : ove, ogni 
giorno verso le nove. Nino Galastri usciva di casa, 
traversava la strada, ed entrava nel caffè. 

Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco 
distante dal caflFè, il vecchione entrò a comperar 
sigari; e scegliendoli, e di tratto in trattò sogguar- 
dando fuori, motteggiava con la tabaccaia. 

— Sempre allegro, lei ! 

Usci. E si fermò ad accendere un sigaro. Al- 
cuni paesani, che conversavano in gruppo, saluta- 
rono. Non buono il primo sigaro, lo gettò via; ne 



tolse un alito. Gettò via anche quello : e... (Nino 
Galastrì !) : d'un lampo, afTetiato lo schioppo, gri- 
dando che tutti udissero : — II Passatore avrebbe 
fatto cosi I — Cesare Antoni, puntò, sparò. 
Il Passatore mirava dritto. 
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L'auriga Libanio in carcere ! Forse condan- 
nato a morire per la rivalità del padrone. Ne 
amava una beUa schiava, giovinetta. Questa la 
sua colpa! E Boterico, il barbaro divenuto go- 
vernatore a Tessalonica, aveva dunque ricevuto 
il battesimo per essere più crudele? cristiano, trat- 
tava cosi i suoi servi? ascoltava cosi gli anmioni- 
menti dell'imperatore : che governasse con pru- 
dente consiglio e cuor buono? 

Gelosia d'amore e di gloria. Perchè maggior 
gloria aveva acquistato Libanio auriga nel circo 
che in guena Boterico luogotenente di Teodosio il 
Grande : ecco quel che gravava la colpa de! 
povero giovine. Dal servizio del governatore as- 
sunto a condur nelle corse i cavalli della fazione 
« prasina » , aveva meritato tal favore dal popolo 
che neppure le altre fazioni gli volevan male ; lo 
vantavano anch'esse vittorioso o vinto. E per lui 
le corse cK Tessalonica levavan grido, oltre la 
Macedonia, a Costantinopoli, a Roma, a Milano. 
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Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli 
e carri nel circo, nessuno vi aveva mai dimostrata 
arte pari alla sua. 

Gui<{ava ì poledfi più focosi e indocili quasi 
fossero attempati nell'evitar gl'intpedimenti e gi- 
rar le mete ; pareva che il pàìl lieve tocco delle 
sue dita alle redini rilastsate avesse una piodigiosa 
virtù di moderazione o, se bisognava, d' incita- 
mento ; ogni studio di agitatori e ogni audacia di 
giocolieri, compri dagli emuli perchè interrom- 
pesse il gailoppo, perdesse terreno, si rovesciasse, 
tornava inutile. E agitava la frusta, ma non per- 
cuoteva. 

Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo 
all'appoggio del carro, la gamba destra tesa col 
piede puntato nell'estremo limite a tenersi incon- 
cusso, il petto chino all'innanzi quasi a empirsi 
dell'ebbrezza de' suoi corsieri, e il capo driz- 
zato a scorgere, con sguardo imperioso e sereno, 
certa la ?ara, libera la vittoria. 

— Libanìo ! Libanio ! — acclamava il po- 
polo. Non gridava ; — Prasina ! — quasi non 
vedesse più in lui la fazione, ma vedesse lui solo; 
e l'ansietà delle scommesse era superata dall'am- 
mirazione ; e ri sole riflettuto dall'elmo, dalla tu- 
nica di seta verde e dalle cinghie che la stringe- 
vano e increspavano sembrava irradiareli il viso. 

Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cri- 
stiano rifulgeva una ap>oMinea imagine. 

Ma adesso Libanio fospirava in una carcere 
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stratta ed oscura ; eran spente le feste che dovevan 
celebrare Teodosio vincitore di Massimo, Teodo- 
sio trionfante a Roma. 

— A morte Boterico ! A morte T ingiusto ! 
Tindegno I 

Imprecazioni e minacce passavano di bocca 
in bocca; e si diceva che come Timperatore aveva 
perdonata la sedizione di Antiochia, ove era stata 
abbattuta fn la statua deirimperatrice, perdone- 
rebbe a Tessalonica se osasse castigare il gover- 
natore malvagio. 

Prima i>erò di osare tanto, i cittadini più siaggi 
e cospicui speravano d'indur lui stesso, Boterico, 
al perdono. Che lode gli verrebbe, di uomo gfene- 
roso, a trai dalla carcere il giovine caro al potx>lo, 
e per mtercessione della città intera concederofli 
ciò che era inumano proibire : la felicità dell'a- 
more e delle nozze ! 

No. L*emnio rispose no. 

A morte ! E nulla più può trattenere la folla : 
irrompe al palazzo : le guardie cadono trucidate. 
Boterico si fa innanzi; alza lai mano per dire... 
Tropno tardi dire : perdono. È trucidato. 

E sono aperte le porte della carcere. 



II. 



Quando ebbe notizia della sedizione di Tes- 
^Ipnicn Teodosio §tava per entrare in Milano, 
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éà dove muoveva a inconbaHo AmUogio, il $aiAo 
Vescovo. L'ira dell'impetatoie cede alla parola 
dì lui, che era la parola d'un santo. Ma dopo, nel 
consiglio, parlò il Gran maeshro di Palazzo ; 
— Se anche Tessalomioa restava impunite, tutto 
l'impero rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe 
conto all'ultimo imperatore, che aveva vinti i ne- 
mici e non aveva saputo ' vincere i ribelli ; che si 
era addolcito della pietà del vescovi e non si era 
inasprito per la licenza del popolo. 

Né g'i altri consiglieTÌ fur<Hio da meno a rim- 
proverare e a esortare. Teodosio, alla fine, die 
l'ordine. Soldati fossero, subito mandati a Tessa- 
lonica ; di là il mondo avesse nuovo, tenibile 
esempio che non s'offendeva senza pena l'autMità- 
imperiale, sebbene l'erede di Roma si facesse ora 
il segno della Croce. 

E non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma 
Teodosio il Grande ! Gii urlali che ebbero tale 
missione dal Sovrano e dalla Storia ne godettero, 
e pensarono di adempierla con neroniana letizia : 
nel circo, tra la folla festosa, ignara della strage 
imminente, plaudente all'auriga per il quale Bo- 
terico era morto. 

IH. 

Affrancata dal novello Governatore, la gio- 
vinetta schiava che Libanio amava diveltò sposa 
a Libanio. Dunque nessun dubbio che Tessalo- 
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nioa fosse perdonaita come già Antiochia. I mer^ 
cenari testé venuti aumeniterebbero le milizie di 
Boterico solo per resistere ai barbari. 

Nessun sospetto. C'era anzi nelFanimo popo- 
lare queJ l'aperto consenso di fiducia e di gioia a 
cui sopra tutto pareva attendere Teodosio trion- 
fatore, Teodosio il Grande. 

Furono riprese le feste. E mai corse annun- 
ciate nel circo suscitarono tanta aspettazione. Ap- 
pena i « russati )) o rossi e i « veneti » o azzuni 
avevan saputo che la fazione « albata » o bianca 
lancerebbe quattro cavaMi degli allevamenti di 
Cappadoda, avevano affrettate richieste a Costan- 
tinopoli, Giunsero, per loro, fin poledri di razza 
araba, dall'Asia Minore. Ma la faziorte verde o 
« prasina » non cercò mutamenti di corridori e 
di auriga : le bastavano i suoi cavalli armeni, le 
bastava Libanio. 

Quanta gente, il gran giorno, per la shada 
che conduceva al circo ! Che frequenza di vetture, 
fossero redie tirate da cavatili o carruche tirate da 
mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone ! In car- 
rozza andò anche Cesario Prisco, il ricco mercante 
di gioielli, con i suoi figliuoli. 

Pienamente felici, quei due. Il minore, che 
non era mai stato al circo, volgeva le più curiose 
domaaide, alle quali l'ailtro rispondeva con ciò 
che capeva di propria scienza e esperienza e con 
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ciò che aveva imparato dai con^giu a scuola, o 
s'inventava lui. Fin sapeva, Lucilio, perchè dalla 
« spina )) del circo, la quale vi era la parte 
tnediena ove sorgeva l'obelisco, erano stale tolte 
le statue della dea Tutelina e di Cibele assisa sul 
leone. 

— Perchè ? — Valentino chiedeva riflet- 
tciKlo diai begli occhi chian tnera-vig'lie sempre più 
impiowife e strane al suo penilo. 

— Perchè — rispondeva Lucilio — l'impe- 
ratore ha voluto il battesimo ; è (ristiano anche luì, 
coiiK noi. 

— E perchè Tutelina e Cibele non erano cri- 
stiane come noi? * 

E perchè questo ? perchè quest'altro ? 

H padre godeva a udirli cinguettare co^. Ma 
quando Lucilio, il più grande, fu stanco di rispon- 
dere ciò che non sapeva e ciò che sapeva, tornò a 
insistere col padre che gli dicesse per chi parteg- 
giava, per chi scommetterebbe. 

— Io sto pei i (i rossi » — preveniva Valen- 
tino, — Me l'ha detto 'la mamma che 'vincerà Li- 
hanio. 

— Libanio, è prasino, non rossalo ! — esclamò 
con sufficienza LikÌHo. E soggiunse : 

— Io credo che vinceranno gli azzuni .E tu, 
padre ? Scommetti per loro ! Se sapessi che cavalli 
hanno ! Venuti d'Asia ! 

— No — ribatteva Valentino — , scommetti 
per il rosso, che è il colore più bello ! 
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E il padre, il quale era della fazione a»Ibata e 
aveva seco tante nionete d'oro da giocare per i po- 
ledri di Cappadocia, fingeva una grande perplessità 
nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse interro- 
gando sé stesso : 

— Per vincere starò dunque con Valentino o 
con Lucilio ? 

— Con me ! — Con me ! — pregavano ambe- 
due i fanciulli, a gara. 

— Vincerà quello che mi vuol più bene ! 

_ Io ! 

— Io, padre ! 

— Vincerà quello a cui voglio più bène. 

— Io ! io ! 

— No, io ! — e a Valentino si riempirono gli 
occhi di lacrime. Allora il padre trasse quattro mo- 
netine — quadranti — e le diede ai fancinlii, due 
per ciascuno. — Faremo così : quello che perderà 
darà un quadrante al fratello, e uno a me. — Ac- 
cettarono felici di sconmiettere come gli uomini. 

— Ma — ripigliò dopo un poco il padre quasi 
preso da un nuovo dubbio — : se perderete tutti 
e due? Se vincerà, invece de*la rossa o dell'az- 
zurra, «la prasina o l'albata ? 

— Allora — esclamò Lucilio ridendo — : al- 
lora ci teniamo noi i quadrantini, e a te niente ! 

— A te un bacio — concluse Valentino allun- 
gando le braccia. 

E volevano dargli un bacio tutti e due in una 
volta. 
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IV. 

Quando «nbarono e saliremo al terzo ordine, già 
i primi gradi, dei patrizi, e i secondi, dei cavalieri, 
erano pieni ; lassù trovar<»io liberi appena due posti 
attigui. Cesario f^isco li lasciò ai figliuoli, e rimase 
in piedi a capo della scalinata, di dove poteva me- 
glio scommettere cogli amici. Lucilio, timido, a 
bassa voce indicava intanto al fiatellino la tribuna 
imperiale, vuota, il seggio dei giudici, le tre mete 
dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte con 
la porta trionfale, nella spina, ì segnacoli con i 
delfìni e le uova che servivano a numerare i giri 
della corsa. 

Né l'attesa fu 'lunga. Un silenzio immenso, im- 
iprovviso. 

Ecco : aperte le scuderie : ecco i carri. Avan- 
zano sino al principio della spina ; si allineano ; ri- 
stanno davanti a una corda... Un istante. E a 
Valoitino tremò il piccolo cuore ; ebbe paura, non 
sapendo di che ; cercò cogli occhi ài padie. Ma Lai- 
ciiio lo tirò per 'la veste e g'ii sussurrò ; — Guarda ! 

Una mano agita una benda purpurea, la corda 
cade : via ! 

Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le 
teste dei cavalli, ìe fruste eflzate e i colori delle 
tuniche. E conunciarono le scommesse e il richiamo 
a tutti noto : — Libanio 1 Libanio ! — Libanio non 
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sferzava. Giunse ultimo alle mete, nel primo gì 
Prima le oltrepassò la russata. 

Allora Lucilio disse, dimentico del suo en 
siasmo per la quadriga veneta o azzurra : — 
«commetto per la russata.E tu Valentino? — \ 
tentino n<»i ricordò più che appunto le rossa eia 
sua fazione ; ricordò che la madre gli aveva dell 
— Vincerà Libanio — e rispose : — Io sto ; 
Libanio, il verde I 

— Sta attento 1 Non vedi che è ultimo, 
verde ? Guarda ! Guarda I 

Gli agitatori e giocolieri cominciavano a o] 
rare inguini in prò delle '1<ffo parti. Balzavano ì 
provvisi, correvano qua e là, e facevan gesti da i 
paurire, e recàvan cose da gettare nell'alena. Ui 
a cavallo, tagliò d'un tratto la via, e la quadr 
russata, che ancora precedeva, s'impennò; pa 
innanzi la veneta o azzurra, e giungeva l'alba 

Ma di subito, imprevedibile, im giocoliere 
g^ò a terra con meravigliosa arte, con pazzo 
dire, cogliendo l'istante e l'intervallo fra le gan 
posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, ora p 
cedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi s 
gesse di sotto tena, ^ventava i poledri dell' 
hata sopravveniente. 

Così la russata riguadagnò terreno, ma pet pt 
non arrotò la veneta e (fu da tutti i petti una vi 
di terrore) non la rovesciò. Approfittò dell'istaTi 
neo indugio Libanio, senza che i suoi quattro > 
valli, d'un splendido mantello baio dorato, se 
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> mutar norma al galoppo : superava se- 
subito dopo la veneta, il compimento éei se- 
giro. Quand'ecco un ^ocoliere gli gettò 
) un cesto : le ruote non lo toccarono. Un 
jettò un'anfora : evrtata. L'auriga ancot 
i rivolse per colpire con la sferza agli occhi 
!i che già aveva al fianco, ma Libanio evitò 
mento facendo di nuovo scartare i suoi ca- 
Z questa volta oltrepassava primo le mete. 

Libanio ! Libanio ! — Tutti gli spettatori, 
i, piaudivano ; più alte, deliranti, si leva- 
■ acc'amazioni dalla fazione prasina. 

non che al quarto giro questa ebbe assai 
^e. L'albata l'accostava; le era alle ruote. 
:ommesse raddoppiavano di foga, 
iario Prisco, sicuro di vincere, guardò sorri- 
ai suoi figliuoli, ed essi parvero sentirne lo 

Padre ! — gli gridò Lucilio. — Io sto con 
l'albata ! — Ma Valentino pieno di ardire, 
felice, battè le rnarei e avverti tutto il circo : 
Io sto per Libanio I 



pentinamente, enorme, un damore di bar- 
'assalto entrò dalle porte, sorse per le scale, 
)e. I mercenari ! Con le spade, le lance, i 
i, là dentro, a colpire urlando. Urlando al- 
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zavano le lame sanguinanti ; sul tumulto, sulle strida 
delle donne, sui gemiti dei ragazzi, sul tenore tacito 
degli uomini proclamavano la vendetta di Botc- 
fico. 

Strage ! AI macello andavano quanti con la 
frenesia dello scampo tnvadevan l'arena, tra 
le Quadrighe già ferme, per di là raggiungere le 
scuderie o la porta trionfale : i macellatori vi aspet- 
tavano il branco. E a morire in massa andavano 
quanti si addossavano per le scalette; cadevano. I 
caduti facevano intoppo : monti dì corpi da trafìg- 
geie inerti. 

E dal terzo ordine mdlti si gettavano giù nella 
strada ; e nei pirmi ordini cavalieri e patrizi invo- 
cavano e si davan la morte tra loro, per non essete 
sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi som- 
messa, le matrone chiamavano Gesìl Nazareno. Le 
lame in alcune tentavano adagio il petto accompa- 
gnate da oscene esclamazioni e risate ; in altre il 
colpo alla gola, accompagnato da un ruggito, era 
così violento da quasi mozzar il capo. 

La strage ! Il macello per vendicar Boterico. 
Per ordine di Teodosio il Grande mille carnefici su 
diecimila cristiani ! Settemila vittime opposero in- 
vano il lamento dell'umanità sacrificata alla bestia- 
lità più feroce, truculenta, sitibonda di sangue 
umano. 

Per vendicar Boterico ! E sulla punta dell'obe- 
lisco, nella spina, fu infìssa la testa di Ltbanio. 
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Cesario Prisco aveva afferrato e preso in brac- 
cio il figlio più piccolo, e tratto per mano Taltro, 
era stato dei primi a scendere. Ma allo sbocco del 
secondo ordine dovè arrestarsi, ritrarsi nel ripiano, 
appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non 
perire, lui e i figli, sotto i fuggitivi che raddossa- 
vano. E quelli che scendevano incontravano altri 
manigoldi che salivano. Cadevano morti. Egli, di 
là, quasi appartato per un miracoloso consiglio, col 
bambino che piangeva in braccio, con 1* altro che gli 
stringeva un ginocchio e piangeva, vide i morti 
ostruir la scala, gli uccisori travalicarli. Poi vide 
che due, con la rabbia della belva che scopre la 
preda nascosta, gli muovevano contro : non merce- 
nari : un decurione, erano, e un vecchio legionario. 

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le 
monete d'oro, a tendere le pugna piene, a scongiu- 
rare : 

— Salvateli ! Anunazzate solo me, Cesario 
Prisco ! Quel che possiedo per la vita dei miei 
figliuoli ! Salvateli ! 

Il legionario carpì la manciata d*oro. Il decu- 
rione parve commuoversi. Un istante. Che istante 1 
Ma scosse il capo e disse : 

— Tutte e due, no 1 
E il legionario : 
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— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che 
abbiamo da macellare ! 

— Uno si ! — e il decurione prese la sua parte 
di monete — . Scegli ! presto ! 

Al padre si velarono gli occhi guardando Lu- 
cilio e Valentino che si tenevano abbr-acciati, stretti, 
muti. 

Come a un morente cui ricorre sensibile, viva, 
la più remota impressione, tornò al padre la sua 
propria voce che diceva ai figliuoli lontana lontana : 
— Chi dei due mi vuol più bene ? A chi dei due 
voglio più bene? — E la voce non rispondeva 
ora : — Io ! 

Abbracciati, stretti Tuno all'altro, adesso erano 
muti. Ed egli non resse alla mostruosa necessità 
della scelta, alla mostruosa condanna. 

— Ammazzatemi ! — supplicò scoprendosi il 
petto. 

Ma prime le due lame trafissero a un tempo, 
sotto i suoi occhi, Valentino e Lucilio. 
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LA PASSIONE 
D'UN GENTILUOMO VENEZIANO 



Il « magnifico » gentiluomo Alvise Pasqua- 
Hgo... 

Non vi aspettate una fastidiosa novella in vec- 
chk) stile e vecchia forma. No, è un racconto di 
amore che si può dire di ieri e d'oggi. Perchè, 
come la passione è eterna nella sua vicenda di 
colpa e castigo — il castigo che la colpa ha in 
se stessa — cosi ne è vera, e viva, e commossa, 
e attraente l'espressione, quando è sincera e pri- 
va di letteratura. E se qualche cosa varia, varia 
nel costume e nell'ambiente : ciò che giova nel- 
l'apparenza della novità. 

Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pa- 
squaligo, tornato dopo lunga assenza a Venezia, 
incominciò a scrivere lettere a madonna Vittoria : 
per non darle noia sette anni era stato lontano da 
lei ; tre anni aveva errato per il mondo in vana 
ricerca di svaghi ; sperando che lei almeno gli 
concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, era 
tornato in patria. 
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A messer Alvise, buon amico d*mfanzia. Vit- 
toria (che era moglie d*im giovine conte) rispose 
per lamentarsi ch*egli le mandasse anche delle 
ambasciate affidandole a servi. « La mia profes- 
sione è sempre stata ec^ è di donna d*onore, né 
mai mi sarebbe caduto neiranimo che aveste usato 
meco si fatta discortesia. Basta, pazienza, non are- 
sterò per questo di amarvi quale fratello... ». 

Ma Alvise meritava scusa, e le diceva : (( Se 
io non vi facessi, per qualche vostra donna di 
casa, intendere i tormenti che per cagion vostra so- 
stengo, in che modo potrei Io vivere? ». 

E poiché la contessa scongiurava invano mes- 
ser Alvise ad essere prudente, a non mostrare il 
ritratto di lei ad alcuno, a non mandarle ritratti 
perchè non voleva essere scoperta; poiché, non 
crudele come lui la chiamava, poteva dirgli in 
coscienza : « Io vi amo ; il che mi pare che non 
sia male, nascendo dairamore ogni buona opera- 
zione » , qual fallo mai avrebbe commesso conce- 
dendogli di parlare, dietro la porta di casa, una 
sola volta? 

Cosi, da quel primo onesto colloquio doveva 
penetrare nell'animo di madonna una gran dol- 
cezza d*amore puro, una gran compassione per 
i! nobile giovine innamorato : e quando lo seppe 
infermo in villa, gli scrisse amorosa che cercasse 
di venir a Venezia a rimettersi più facilmente ; 
e poi, più tardi, gli si mostrava ammirata (( dello 
splendore che senza pari ritrovava in lui » » e per 
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lui pregava il Signore : anche accettava e gli 
mandava piccoli doni. 

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa 
di lei, che (( se è vero che di là più che di qua vi 
sia amore, e si ami, esso mio spirito in cielo vi go- 
drà » , gli arrecava bastevole conforto ; avrebbe 
voluto tornare a discorrere con lei. 

Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia, 
e disperando che Kamore di lor due rimanesse 
(( giusto, fedele e onesto » com'era incominciato, 
minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere. « Cono- 
sciuta la. vostra disonestà, mi sono spogliata di 
quell'amore ch'io vi portava... ». 

E liii, disperato : « Già che tanto vi piace 
che dal mondo mi tolga, son contento di soddi- 
sfarvi. E per ciò mi risolvo, colla prima occa- 
sione, d'andar in luogo tanto lontano che secondo 
il desiderio vostro finisca'* i miei giorni » . 

Finalmente madonna Vittoria, pentita e impau- 
rita, un giorno l'accolse in casa. Fu quello il 
giorno della colpa. E da quel di in avanti le let- 
tere di madonna Vittoria si seguirono piene di 
amarezza, di tristezza profonda. 

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa pian- 
geva. 

« Come foste partito mi gettai nel letto e con 
gli occhi del corpo (benché col pensiero a voi) mi 
addormentai : indi a poco svegliatami e ritrovatami 
senza di voi, cominciai a piangere sì forte che 
s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto, 



142 Adolfo Albeitazzi 



avrei senza chibbio svegliato ognuno di casa... La 
malinconia m*è si aesciuta che mi sento uscir fuori 
l'anima... ». 

Di lui era compresa cosi intimamente che a 
ripensarne le parole ne riudiva la voce e dalla 
voce ne riacquistava quasi la sensazione intera : si 
deliziava a martoriarsi finché si abbatteva in una 
mortale angoscia. 

« Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a 
questa si è cresciuta in me la confusione, ch'io 
non so più quello ch'io mi faccio. Le vostre dol- 
cissime parole mi sono rimaste cesi vive neHa 
memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di 
vedervi e di ragionar con voi; il che è cagione 
che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, 
e mi ritrovo ingannata. Destattami, v^gognata di 
me stessa sento tanta passione che mi è forza <ti 
desiderar la morte per usCir una volta di pena... ». 

Non conosceva ancora la pena deJa gelosia ; 
ma quando lui, il conte marito, cominciò a sospet- 
tare, e già alcuno dei vicini e dei conoscenti mor- 
morava della tresca, dovettero contenersi e non ve- 
dersi che di rado. Quali altre donne amava Al- 
vise? Ove passava il giorno? A che feste si 
recava? 

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e 
per andare da lei, avvertito da segnaili di richiamo, 
sedava ogni vigilanza. Se non che lettere anonime 
persuasero il conte che la mog-Iie lo tradiva e ten- 
tarono persuadere madonna Vittoria che era in- 
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gannata dairamante : il Pasqualigo ebbe minacce 
di morte entro otto giorni se si ritrovasse ancora 
una volta con Vittoria, ed essa pativa d'una gelo- 
sia divenuta incomportabile tormento. 

Invano eg.i tentò di assicuraria che solo per 
nascondere il vero amore ne simulava ora un al- 
tro; Vittoria minacciava di uccidersi. 

« Ma ditemi — le scriveva l'amante per fre- 
narla — : vi piacerebbe ch'io rotto ogni freno di 
ragione, venissi con forza a levarvi di casa per 
torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi ? O 
pyre vi piìacerebbe ch'io, spinto dial desiderio^ 
della salute e contentezza vostra, uccidessi lui, e 
mi convenisse poi d'esser eternamente separato da 
voi ? » . 

I pericoli infatti aumentavano con l'aumen- 
tare dei sospetti nel conte, il quale proibiva alla 
moglie finanche di stare alla finestra, e fino a un 
amico dava incarico di osserviarla : a un certo 
Fortunio. 

Costui già da tempo aveva saputo che un ri- 
tratto di Vittoria era in possesso d'Alvise; più di 
una volta era stato sul punto di sorprendere gli 
amanti; forse o senza forse era stato lui l'autore 
delle lettere anonime e quello che aveva trafugato a 
madonna un pacchetto di lettere : di madonna era 
innamorato anche lui. Oltre Fortunio spiava Vit- 
toria una (( ribalda » cognata o suocera. 

E il marito (( tutto il di gridava seco dicen- 
dole : io ti darò tanta mala vita che ti farò anzi 
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ora morire...)). Essa pensava ad Alvise «confi- 
nata in casa, sempre )). 

(( Ieri vi vidi in strada, e credo certo che se luì 
non era in casa, io era sforzata, rompendo ogni 
velo d'onestà, di chiamarvi ad alta voce... In- 
somma, questa nostra vita è troppo aspra e mi 
pare quasi impossibile di poterla vivere lungo 
tempo. . . 

(( Misera e disavventurata ! A che termine sono 
giunta per amore, dal quale non può o non do- 
vrebbe nascere altro che buoni affetti e pur in me 
non provo altro che passioni, tormenti, e morte; 
e se io potessi finire, sarei contenta... )). 

(( Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi 
pensieri damnosi )) , esortava Alvise col tono del- 
Taroante che riflette dopo essere stato sodisfatto. 
, Cerca va, nondimeno, di Confortarla da vicino. 
Una volta, per parlarle, si vesti da donzella, e ac- 
compagnato da una donna si pose in chiesa, alla 
predica, nella stessa panca di lei ; ma poi, sospet- 
tato uomo, fu costretto ad uscire. Un'altra volta, 
mentre stava disconendo con Vittoria, essa fu sor- 
presa da uno di casa e minacciata di morte. 

In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'a- 
more di messere Alvise si raffreddava, e nell'in- 
quietudine e nei pericoli (egli doveva guardarsi 
da sicari; e un giorno ferì tre che l'assalirono per 
via, e non osava andar fuori che accompagnato da 
tre gentiluomini : Madonna Vittoria temeva che 
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il manto Tavvel enasse) le doglianze e i r affacci 
diventavano più acerbi e più frequenti. 

Per lei Alvise « aveva dispregiati gli onori 
della sua repubblica, per lei aveva messo a rischio 
l'onore offendendo, percuotendo e ferendo non 
solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue 
nobile ed alto; l'amò per tutta la vita attendendo 
il guiderdone della divina maestà! ». E Vittoria, 
di riscontro : « Le vostre crudeltà sono tante e 
tante che meritano che ciascuno le fugga ! » . 

Alla fine, lui le scrisse che per non acconten- 
tare i suoi, i quali volevano s'ammogliasse, parti- 
rebbe da Venezia. Essa lo scongiurò che rima- 
nesse ; magari s'anmiogliasse ; e lo minacciò : (( Vi 
awertisco bene che vi potrete ancora chiamare 
pentito. Tenetevi bene a ménte queste parole, per- 
chè si verificheranno » . 

Lui se ne andò. E lei giurò di vendicarsi. 



II. 



La lontananza parve spegnere affatto l'antica 
famma nel cuore di messere Alvise Pasqualigo; 
ma bastò che ritornasse a Venezia perchè la 
vista dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle 
poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco 
d'un tempo. Ahimè ! Trovò madonna Vittoria 
mutata al bene e molto sicura contro le tenta- 
zioni^ 

to 
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(( Menbre che siete stato lontiano (essa gU seri' 
veva), pei non perdere l' aniina insieine col 
'"'"", ho pregato Iddio che lompa ÌI fisso pen- 
che di voj avea... e fui esaudita», 
fcm le credette. E lei : 
Io conosco il vostro amore verso me, fuori 
^i mio merito, ardentissimo, e confesso di 
ricevuto da voi quantità di cortesie, che 
lo anche spendessi mille volle la vita per voi, 
)agheiei la minor di quelle. Ma perchè io mi 
deliberata di voler rimettere tutte queste va- 
corporali, rivolgere 'l'animo a Dio e ricono- 
> per mio Signore vivendo vita cristiaita, vi 
) che non vogliate romper questo mio pr<^' 
ito col molestarmi ogni ora colle vostre let- 
. », 

•fo no... non le credeva; Alvise sospettava il 
nento. 

nfatti non pentimento, non rimorsi l'avevano 
ta co^, ma la colpa di lui che era stato lon- 
quattio mesi e non le aveva scritto neppure 
ettera. E non s'era mutata cosi come diceva : 
i davvero un amante. Un ^omo Alvise vide 
[tell'altana, ove so biondeggiava i capelli al 
accoglieva Fortunio. Fortunìo, quello delle 
e anonime ! Fortunio il delatore ! 
ilssa negò. Ma Fortunio, per vanagloria e 
1 a un tempo, disse al Pasqualigo : — È 
— . Lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva 
. a sé. 



E Madonna Vittoria dovè confessare. "^ 
fesso senza vergogna, con audacia, con 
denza: 

« Voi sapete che vi partiste contra mia 
e ch'io rimasi tta tuito duolo che come 
me ne giacevo nel Jetto; onde alla fine, dis 
veggendo che non vi curavate né anche di 
larmi con una semplice oarta, caddi in tant 
ùa, ch'ebbi ad impazzire, e mi risolsi ved 
mio male saiza rimedio, dì oprar o^ s 
malia per libefatmì di tante angoscte. 

<( Attesi l'occadone, la quale non s 
mi venne che l'abbracciai nel modo che ay 
leso da quel crudele, che più tosto dove 
morte che ccnfesearvi le cose passate tra 
me. , , Ma pazienza ! La mìa fortuna ha 
ch'io spenga affatto l'amor vostro e sì 
cenda di lui che non abbia mai reqtrie... ». 

Pazienza ? Ed essa perdonava a quel p< 
l'amava e nell'amore nuovo, e ncU'abiezioi 
avrebbe avuto più im pensiero, una paro! 
sguardo per Alvise ! 

Alvise Pasqualigo allora non sopporti 
baridono deciso ed assoluto della dorma che 
amata troppo e (roppo a lungo ; non volle 
gnarsi alla vendetta di madonna Vittoria ; 
riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'ani: 
e la dignità d'un uomo. Nessun innamorato 
un mendico più sordido di Alvise Pasquali^ 
acriveva: 



te almeno per una volta sola cKe io venga 

l'io venga a baciar la terra dove voi tenete 

; ». 

onna Vittoria, senz'altro, gli rimandava 

Ioni ; le lettere, il ritratto. 

i: 

< O mio amore infinito, o donna ingrata I . 

altio sarebbe stato che non avesse sco- 

mondo i vostri tra^mentì acciocché foste 

>no9cÌiita per quello che aete? Voi meri- 

ure ch'io sco^nissi il vostro adulterio a 

arilo ; ma io non voglio che la fragilità 

1 poco savÌA mi faccia ìax atto indegno 

irebbe contentato di essere amato da fra- 
chè ta'lora gli fosse concesso di vederla, 
narle «con quell'amore che sogliono i 
amigliaimente » ! 

essa l'odiava, ora, 
)i secondo ch*io bramo vi lasciate vedere 
no, ma vi mostrate sì colma d'orgoglio 

noia mi apporterebbe il non vedervi. Se 
ito voi vi volgete ad altra parte ; s'io vi 
ida e muta vi mostrate, e io presso dire, 

d'essere odiato a morte ». 
io : era burlato. 

mia ma'la fortuna vuole che Io al^bia gli 
^go acciò ch'io vegga la cagione della 
la. Son contento, poi ch'altro non posso, 
m'inganniate. Ma che i vostri amanti mi 
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burlino, non patirò mai. Se gli avete cari, fate 
che mi lasoino stare e che si contentino d! go- 
dervi » . 

Troppo a basso era caduto : un i 
contro l'amante di lei, se non conttc 
se non contro se stesso, non avrebbe j 
terlo e sollevarlo ? A vedere madon 
alla finestra, con la faccia ridente, 
sotto, che le rìspcHideva, « s{Mnto da fu 
e attaccata questione, ferì il drudo... - 

Ma dopo scongiurò Vittoria che 
nasse ! 

Attermla, essa rispose : (( Il solo 
doveva por freno ad ogni vostra voglie 
domi doveva aver maggior forza lo 
l'amore; ma poi che le cose passate 
rimedio e che mi chiedete perdono, 
faccio grazia... ». 

E, per convincerlo, gli mandò copi 
tera con cui diceva addio a Fortunio. ( 

<( M'abbandonai ad amarvi vinta d{ 
lità che mi pareva di scorgere m voi » . 

Le pareva I Le qualità di quell'uoi 
van amabili dopo che l'aveva saputo e 
cario, vigliacco ! Che menzogna ! Ch 
Spudorata. Abietta. 

£ allora, ma solo allora, Alvise 
apri gli occhi. Non comprese che se le 
a tal segno, la prima colpa ricadeva n 
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cordò che per amor suo la donna aveva 
Con un pretesto, finalmente, spezzò l'igno- 
game. 

mutato il nome di lei, ne pubblicò, insigne 
sue, ile lettre : nel 1 569. 



COMPASSIONE E I^ 



C'è chi ha bisogno di essere 
ha bisogno di essere compianto : 
lino stesso egoismo e* di uno ste 

Dopo vent'anni di sepaiazioi 
commerciante venuto da Milano, 
gozzi, piccolo possidente che non 
passati i confini provinciali in nuli 
un giorno per caso, e avevano rin 
di compagni di liceo. 

A ritrovarsi dopo quell'inter 
esente da delusioni e ingannì, a 
pianto quasi nostalgico dell'età n 
rono vicendevolmente attratti alh 
abbandonarono alla loro natura. 

Al caffè, dove ristavano ogni 
ora, parlava Aldo 7 Oh che uon 
via e vìa per l'argomento prefer: 
felicità domestica e coniugale, 
un'arca di virtù. Bella, elegante, 
in conservarsi l'amore del marit 
fervido, o con manicaretti appet 
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ì degli abiti ideati « talvolta, pei saggia eco- 
a, rimodernati da lei stessa, 
'^aliava Michele P Oh che uomo da compian- 
! E via e via per l'aigomento preferito : Tin- 
ta domestica e coniugale. Sua moglie era una 
la di difetti. Sempie di malavoglia, sempre 
stica, nervosa, dispettosa. Lui, povero mar- 

faceva di tutto pei contentarla, e senza la- 
arsi : cure, regali, vesti, cappelli, gioielli; e, 
jmpenso, raffacci, scenate di gelosìa, litigi, 
razioni. Una vita impossibile I 
Ai mentre l'uno si sfogava impavido, l'altro 
lava paziente secondando solo a monosillabi 
S^h ! _ Eh ! — Già ! — Uh ! — ; a sorrisi 
sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere 
lagerazioni dell'amico, né osava dargli torta 
1 segreto timore di perdere a sua volta quella 
1 accondiscendenza ; non dava ragione e non 
liangeva o non invidiava apertamente come pei 
tegno di pudore. Tutt'al più Varni, contem- 
losi nella specchiera all'opposta parete e pro- 
Io i magnifici baffi, mormorava per assenso di 
lianto : — destino! — ; e Bragozzi, quando 
va a luì, raccoglieva lo sguardo smorto e smar- 
ì considerarsi le scarpe e mormorava per* as- 

ed invidia : — fortuna ! — . Eran le parole 
;ornavano, a vicenda, più grate. 
)e non che a poco a poco cessarono anche dì 
jvarsi così. Michele Bragozzi già pensava dei- 
co tanto fortunato : a Imbecille I o s'illude o 
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crede d'illudermi » ; e Aldo Vami pensava del- 
l' amico sfortunato : « Poveromo ! Non §a stare al 
mondo, e spera che io non capisca ! ». 

Con tale accordo e reciproca conoscenza erano 
venuti a un tacito patto : tener a distanza, Tuna 
dall'altra, le mogli. Il pensiero che esse, figurate 
tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme, met- 
teva in loro l'apprensione della cosa mostruosa o 
assurda. E ciascuno dei due quand'era con la mo- 
glie si studiava d'evitar l'amico paventando che 
questi potesse scorgere in lei particolari nuovi, o ^ 

differenze dal ritratto che ne aveva ricevuto, e ac- 
cusar di finzione o dissimulazione il giudizio mari- 
tale. Ma l'uno come l'altro appena a casa, ogni 
giorno, riferiva alla sua signora le contrarie pro- 
dezze della signora dell'amico; e quelle poverine 
sottintendevano bene nel riferimento un'intenzione 
non ingenua. « Gilda — pareva voler dire Aldo 
Vami a sua moglie — , il mal esempio della Bra- 
gozzi valga a renderti sempre più perfetta» ■ — 
« Ah Cloe ! — significava Michele Bragozzi — ; > 
se tu imitassi un jk)' la moglie di Aldo e provassi 
anch'io qualcuna delle sue gioie ! » . Di qui anti- 
patia e astio fra le due donne, che non s'eran mai 
scambiata una parola ; e la irresistibile voglia, che 
esse ebbero, di conoscersi almeno di vista. 

Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti. 
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Diceva ài matìlo la signora Cloe Bragozzi : 

— Oggi mi sono imbattuta nella Vami. Cara I 
Sembra pfoprio una cocotte, con quel capfiello ! 

— Se l'è fatto da sé — mormorava lo smorto 
Michele. 

— Da sé? — (una risata tremenda, e apriti 
ciel© !) — Da sé ? Così massiccio ? così enorme ? 
cosi sconcio? E suo marito lo crede? E tu lo 

. credi ? Ma dove siete nati ? Allocchi 1 Ma non 
capite che é un cappello venuto da Parigi ? El un 
cappello da cocotte I Ah che sciocca I Ah che 
civetta ! ■ 

Indulgente invece cominciava la signora Gilda 
Vami : 

— Sai che la Bragozzi è bellina davvero ? E 
non deve essere cattiva come la dipingete voi altri. 

Vami, che capeva stare al mondo, taceva. Al- 
lora la moglie seguitava : 

— Peccato che sia cosi stupida ! Si vede ; non 
ha gusto. Oh quell'abito I E quegli occhi di bam- 
bola ? Che stupida I 

Senza essersi mai detta una parola la signora 
Gilda e la signora Cloe parevano conoscersi anche 
loro da più di vent'anni. 



Un giorno Aldo Vaini, elegante e sorridente 
al solito, giunse con rrKxli di fretta insolita e non 
si sedè. Non poteva trattenersi. 



— ■ Ho UT forestiero in casa ; un parente di mia ■ 
moglie. 

E sorbendo il caffè troppo caldo prosegui, fra 
un sorso e l'altro : 

— Un suo cugino... D? "•**" »""' """ * «^"^^ 
in Italia. Oh che tipo ! che I: 

Pieno d'ingegno, di spirito ! 
Bragozzi, il quale intant< 
della informazione guardava 
prowiso gli occhi e pensò : 
In che grado i* » . 

— ... Capitano di Iue 
giorni è arrivato dall' Austia 
avventure. . . Oh ! oh I 

Varni rideva di gusto, do 
chera sul tavolino e mentre 
specchio. 

— Figurati che ha tre 
nella Nuova Zelanda, una a 
e tutte e tre fedeli, disgrazi 
a dispieiarsi ! Ah è proprio 
deliziosa ! Resterà qui otto ( 
terà delle belle ; che ti dirò [ 

« Anche il cugino inco 
pensava Bragozzi. Tuttavia 
scendete alla contentezza de 
non restare ; lo salutò : — A 
e andò difilato a casa, a 
Cloe. 

■ — Cugino? — la sig 
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come si era immaginato Michele. — Cugino? Al- 
locchi che siete ! È Tamante ! Tamante delKarca 
di virtù ! E il tuo caro amico... 

1^ Il marito non la lasciò correre. Trovò neces- 

I sario interromperla : 

r — Non può essere ! Il capitano da sette anni 

manca dall'Italia. Non si fermerà qui che otto 
giorni... Dunque... 

— Eh ! si fermerà di più ! — ribattè la Cloe. 
— Di più I di più ! Quindici giorni ci resterà ; un 
mese!... Vedrai! Se pure l'arca non scapperà 
prima con' lui... 

Quale perfidia ! Per evitare il litigio Bragozzi 
s'affrettava a riferire : che il capitano di lungo 
corso aveva tre mogli; così e così. 

— E la quarta in Italia ! : illegittima » questa, 
e infedele, perchè è la moglie del tuo amicone. 
Oh cari ! 

Il litigio non fu evitato ; e nel misero Michele 
lasciò la consueta amarezza, il profondo raimna- 
rico di chi si sente inmiutabile sotto una maligna 
stella. Per sua tribolazione era anivato a Bologna 
adesso anche il cugino di lungo corso ! 

Infatti il giorno dopo ecco Vami sorridente, 
apparentemente beato a scaricar le geste del ca- 
pitano. 

. — Ah che caro giovine ! che compagnia 1 

E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorri- 
deva, per compiacere un po' l'amico che rideva; 
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nm pensava : (( no no, Aldo non è cosi imbecille 
da crederci ! E spera che ci creda io, imbecille I ». 
Poi rincasando col proposito di non parlarne 
più, ecco la Cloe a provocarlo : 

— Come va il cugino? Come va T amico? 
Come va la signora di tutti e due ? 

Basta ; passarono finalmente quei maledetti otto 
giorni, e Bragozzi attendeva trepidando la no- 
tizia : — è partito — , allorché Vami con quella 
sua aria modesta, d'uno che ha una fortuna oltre- 
modo invidiabile, verme a dirgli : 

— Sai ? Sto per conchiudere un bellissimo af- 
fare d 'esportazione e importazione di merci; col 
capitano. L'ho indotto a trattenersi altri otto giorni. 
Un'idea splendida ! 

(( Mia moglie ci ha colto ! » pensò Bragozzi. 

— Un afiar d'oro, caro Michele ! — segui- 
tava Aldo. — Presto si stipula, a Genova. Fra 
otto o dieci giorni. 

E per una settimana Aldo Varni non si fece 
vedere al caffè. Quando ricomparve ahi ! non en- 
trò; e fece cenno a Bragozzi d'uscire. Sotto il 
portico disse con un tremito nelle labbra — e il 
sorriso era diventato una smorfia * — : 

— Michele ! Ho la fortuna d'aver un amico 
come te, e desidero che tu mi consigli. 

— Per la società col capitano? 

Varni scosse le spalle, jfnquieto. Aggiunse, 
piano, cessando la smorfia e assumendo una solen- 
nità di dolore imponente : 
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— Sono Stato a Genova, e non li ho trovati l 

— Chi? 

Ah ! Aldo Vami non avrebbe mai pensato 
che Michele Bragozzi fosse cosi poco agile. Certe 
cose bisogna alTeiraile in aria. E gli rincrebbe 
dover spiegarsi, dne : 

— Lei e lui ! 

— Oh ! ( — Mia EfKiglie ci ha coho I — ). 

— Dubito si siano imbarcati a Napoli... 
E l'avevano fatto correre a Genova? 

— ... Ma io non sono un delrale ! Io, Michele, 
sono un forte ! — Varni alzava la voce ^- : Un 
forte I ; riconosco che la colpa è mia ! 

— Tua ? — Bragozzi (infelice !) non capiva 
più nulla. Pensava : — Sempre ragione, lei, mia 
moglie ! 

— Colpa mia ! Non dovevo trasferirmi qua da 
Milano ! condor qua in provincia, in questo vii- 
laggio, una donna come quella ! Così intelligente 
e colta ! cosi poetica ! così fanatica per i viaggi e 
le cose straordinarie ! Non dovevo ! E se ritorna, 
io... — che ne dici? — lo sono un forte! Non 
ho pregiu<jizi, io ; e perdono ! 



L'infedeli però non tornava. E a poco a poco 
Varni sembrò cambiar costume. Senza ritegno si 
dimostrava abbattuto, affranto; un uomo finito che 
non avesse piiì nessuna ragione per farsi invidiare^ 
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E Bragozzi, il quale avendo sempre bisof 
conforto alti:ui non trovava mai il momento 
tuno e la parola giusta a consolare gli ali 
sapeva che si dire. Pensava che Aldo sofl 
una recgidescenza di dolore ; sentisse ogni 
pili il cooioglio del perduto affetto e il rovi 
tradimento; Invece... Una indigestione vai 
che un sistema di filosofìa a mutare la visi 
mondo o la concezione della vita. 

— Non vivo pili ! — mormorò Vami 
L'amico Michele sospirò; e stava ip 

quella che per lui eia non verità ma mi 
convenzionale : — Il tempo, amico, è un i 
medio. — Ma l'amico : 

— Se non trovo una famiglia che pr 
il manzo a! cavallo, le ova fresche alle fra 
buno di Milano alle strutto rancido, e mi 
a dozzina, io muoio 1 Mi ammazzano al rist 

Né Bragozzi aveva ancora raccolto Io : 
smarrito a considerarsi le scarpe, che l'altre 
colpiva in pieno petto. 

— Prendimi a dozzina tu. Michele ! 

— Io ? — esclamò inonidendo Michi 
Con mia moglie? 

Voleva dire : con una donna quale il 
mi ha data per rovinarmi d'accordo con le 
che il destino mi manda ? 

. E il discorso cadde. Lasciando però ar 
tal modo la proposta dell'amico. Bragozzi 
malcontento anche di sé ; e pentendosi di n 
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decentemente mitigato il rifiuto, cercò di confor- 
con il lifiuto della -moglie, che s'im- 
vitabile. 
Michele disse : 

ivero Aldo è Rwlalo di storgjico. Lo 
ll'albergo. ;; 

la Cloe disse ; disse, subito, la Clo« ' • 
diamolo a dozzina noi. 
iì ! La Cloe ! Chi l'avrebbe immagi- 



2 doveva avvenire, avvenne. 

minestre insipide, non più fritti mal 
ù arrosti bruciacchiati, non più dolci 
la più perfetta tranquillità domestica 

armonia Aldo Varni e Michele Bra- 
ngiavano a crepapancia. 

dopo la colazione o il desinate, Aldo 
;lìce di esclamare rivolto a qualche 

he cuoca ha l'amico Bragozzi ! E che 

)uona, che intelligente signora ! Che 

no avuto oggi ! 

incredibile, mostruosa, assurda ! Aldo 
essere invidiato adesso servendosi di 

ebbe meritato tanta compassione I Sj, 
Vami, egoista e vano, non compren- 

dia di quella donna che si compot- 
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Don «la airìvato inai ; anìvò a riconoscere (ino una 
virtù di sua moglie ! E attese con desiderio il mo- 
mento della riscossa. 

Scattò eppui tacque quel giorno. Quando però, 
alcuni giorni dopo, Vainì lo compianse : — Tua 
moglie oggi è davvero intollerabile I — Bragozzi, 



UN MARTIRE DELLA VERIT 



— Peialti I — esclamarono gli ascolti 
Carmelo ! Il nostro Carmelo ! 

■Già : Carmelo Peralti, il loro compae 
qualche anno entrato nella Pubblica Sic 
perciò rinnegato da tutti. 

E Silvio il sairo riprese a leggere nel 
la gran notizia, ora incespicando e ora af 
come se le lettere, dopo l'iitoppo, godi 
lasciarsi afTerrate dagli occhi e dalle labbri 

— «... la guardia Peralti, senza far i 
rivoltella, acci...uflò gli altri due teppisti 
a trattenerli uno pei mano, finché sopraggi, 
in aiuto due soldati d'artigli., .wia e li 
rono » . 

— Capite ? Uno per mano ! — gridò 
mai rubicondo e giocondo Colamosto il e 
— Si chiama forza [ si chiama coraggio ! 

Che notizia I che fatto ! E che onoi 
paese ! che gloria ! 

— Gli daran la medaglia di sicuro ! - 
uno. 

E un altro : 
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— Ci vado anch'io alla funzione, quel giorno. 
Cannelo è mio cugino. 

F .m .It»^ ■ 

3 qui per la festa d'agosto, 
rmelo ! 

i ascoltato zitto e cheto atten- 
ini e conunenti gli consentis- 
ta, al punto buono, battè la 
1 paiacarro pei vuotarla della 
xese uno zolfanello e mentre 
egli, fra sonore aspirazioni. 



oppo grossa! — l'esalava 
n confidenza. 

e facce beffarde della com- 
laturalezza e semplicità, con 
idestia, Giappaneia seguitò : 
si tre per ài petto, in una 

n era più possibile né litìraila 

asse scoppiata una bomba che 
ridere l'universo, 
faione!... Spaccone!... — : 
le il povero Grappanera su- 
□ dall'ira nella faccia patita, 
ò a contenersi; a ingoiare, 
cantata chiara da un pezzo : 



Un martìtt itila ecHU 



■ — Sei tocco al cuoTe. Se ti arrabbi, ti ammazzi. 
Ma come non arrabbiarsi ì* Bisognava pui difen- 



veio, rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva, 
•■ ■ ■ — Mi fate mOTÌre I — E 



desinare la compagnia ve- 
i tigli fuori Poita Montana a 
K), o, come dicono in paese, 
ino. 'Leggevano il giornale; 
ivano, se non di teologia, di 
irti, sdraiati su l'eiba : Silvio 

il calzolaio ; Pannocchia il 
hiza, che sapeva di ogni me- 
, ,e qualche ozioso dì buon 
elle paste dolci e delle mosche 
le avrebbe dovuto proteggere 

tutto buchi e le mosche pas- 
deliziarsi senza farsi scorgere 

Grappanera ; smorto ; auasi 
Moventi ; il berretto da ciclista 
»lta recava il liquore di sua 
benefico nelle digestioni diffi- 

gradevole più spesso con in- 
ere. Perchè Grappanera non 
alo che le verità che diceva, 

fiori, le fronde, i frutti della 
sa avevano sempre un fondo 
le ; le storie che nanava, 1« 
oliando da altri -fatti o cose 
li, o risultassero da spaisi eie- 
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sedevano al tavolino dirimpetto, cominciarono a 
guardar la giovane, a soiridere, a stiizzar rocchio, 

— Uf ! che caldo ! 

Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo bi- 
sognava avvisar quei signori che se al caldo di 
fuori s'aggiungeva ancora un po' più di caldo den- 
tro, essi, quella sera, andavano a casa con la testa 
totta. E che pensò lui ? Prese con le due mani a 
una estremità la tavola di marmo, la sollevò e, 
come altri farebbe con una cartella, — Uf ! che 
caldo ! — , con quella egli sì mise a sventolarsi... 
Semplicemente, -Chi non avrebbe capita la mi- 
naccia? I due ufEciali la capirono benissimo. 

Ma ecco : — Marmo tarlato ! — commentava, 
serio. Pannocchia. Ecco il martirio : Pannocchia il 
sensale Java sempre spiegazioni cosi strampalate, 
aggiunte cosi spropositate, prove cosi buffe ai rac- 
conti di Grappanera, che la verità ne restava op- 
pressa e schernita, nonostante i richiami alla ragione. 
Si degnava di ridere a crepapancia anche Volturno 
Schiza. Per il ridere Colamosto si contorceva come 
in convulsione, su l'erba. 

Al chiasso i curiosi accorrevano. 

E : — Mi fate morire ! — doveva concludere 
il povero martire, scappando con la cesta delle 
paste e delle mosche. 

*** 

Perciò da un pezzo Grappanera si era imposta 
una norma che non avrebbe più trasgredita se non 
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Vn marHte dtlla eaitò iTÌ 

gionierì ; a uno a uno fec« staccare il bottone 
che ne reggeva le brache alla cintola. E in tal 
modo, dovendo reggere con una mano il fucile e 



ÀMfe Alhtriaal 



— Un colpo d'aria — rispose Volturno. 
E Grappanera, pazientemente : 

— Non ci sono cicogne a questo mondo ? Non 
falchi? non aquile? Uccelli, insomma, così robusti 
da pigliare un pesce, un merluzzino, in mare e 
portarlo in montagna per divorarselo in santa pace ? 
11 pesce, però, preso da uno di questi uccelli, dovè 
pensare alle faccende sue e battere e sbattere la 
coda disperatamente; Paltro aperse un momento 
il becco...; e il merluzzino scappò, cadde. Per 
caso, proprio là sotto dove cadde, stava una pozza 
d'acqua. .11 problema era risolto. 

— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo, 
quanta grappa nera ci bevesti dietro } — dimandò 
Pannocchia. 

Schernivano ormai per partito preso. Inutile, 
oramai, qualsiasi disccaso. 



Ma non solo per questo Grappanera pativa 
sino al martirio : pativa non tanto perchè non cre- 
devano alle verità che diceva lui, quanto perchè 
credevano ciecamente alle fandonie che dicevan 
loro e che imparavano dai libri e dai giornali. 
Questa la sua maggior passione : di non riuscir a 
convincerli delle bugie, delle assurdità stampate. 

Ah la storia dei canali di Marte I 

Un giorno lui, Grappanera, arrivò al convegno 



t'n martire Ma oertìi 17S 

mentre Silvio il sarto e Volturno Schiza dispula- 
vano, sostenendo l'uno ch« la gran stella che ac- 
compagna il sole al nascere o al morire si chiama 



Laggiù, in quella stella, ch« si cluaina Tena, ci 



possibile uno gtatide come la cupola di San Pietro 
a Roma, e capace di portar, magari, due o tre 
famiglie, purché il pallone andasse a suo capriccio. 
La macchina invece descritta nel giornale di Silvio 

— im'automobile con le ruote, 1« ali e il motore 

— andava dove voleva chi c'era sofsa. 

— Ragioniamo ! Per andar dove si vuole è 
o noh è necessario un appoggio? la terra, ai piedi 
e alle ruote; l'acqua, alle barche e ai bastimenti? 
Ma la terra e l'acqua sostengono i meccanbmi di 
direzione pache esse si toccano, si sentono, si 
prendono. Prendete in mano dell'aria se siete 
buoni I 

A taf^Iiat corto la disputa, Colamosto ricorse 
agli uccelli. 

Quasi che gli uccelli non avessero l'anima fatta 
apposta per volare e non l'avesse inventala chi ne 
sapeva più di un giornalista : Domineddio ! 

Ma il guaio fu che la disputa d'aeronautica 
si tirò diètro la seconda delle dispute più grandi 
e funeste, quando poi Volturno Schiza parlò, ri- 
volto a lui, il contradditore ; — Tu l'altro giorno 
dicevi : — prendete in mano dell'aria se siete 
buoni I — E oggi io ti dico che l'aria si può lique- 
fate, e se si può fame un liquido, si potrà anche 
prendere m mano dentro ima bottiglia o un bic- 
chiere 1 L'ho Ietto io nel libro di mio tìglio, <}ie fa 
la quHita. 

Giappanera si provò a ridere a questa fola come 
loto ridevan delle sue verità. — Ah ! ah I l'aria 



liquida I Tana in bicchieri, l'aria in bottiglie ! Non 

età buffa? 

Ma anche il ridere gli sconquassava il cuoie. 
icque. Riflettè. Trovò il modo a dimostiar l'er- 
re di quei creduloni : di nuovo per assurdo, da 
rfetto dialettico. 

— Se l'aria, che è un (iato... 

— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza. 

— Se l'aria, che è un gaz, si può ridune a 
puido, il mio liquore, che è un liquido, si potrà 
lutre a gaz. Bene I Me lo paghereste due soldi, 
i, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il 
o caz guarisce lo stomaco ? 

Furono convinti dell'enore, per assurdo? Ma 
e I Meno che mai I 

— Mi fate morire ! 

E la terza delle più funeste invenzioni... 

Era vecchia, ma disgraziatamente se ne di- 
arse la prima volta pochi giorni dopo che Grao- 
neva aveva tanto sofferto in causa della guardia 
traiti. 

Si discuteva, a proposito di un truce delitto, 
;orno alla pena di morte. E Volturno asserì — 
gli amici confermarono — che in America hanno 
'a curiosa maniera di punir gli assassini e libe- 
rsene. 

Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, 
iccostano al condannato, che senza sospettar di 
Ila sta a sedere tranquilUmente in una poltrona, 
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Ma sì ! Per il mese che p 
e quiete il luogo mi piace, Pu 
monti e sale dal fìume ; beli 
finestra ; fresche le ombre d'in 
tica pace contiene questa ve 
massicci. E i padroni di cas 
stampo, ricchi che lavorano 
nell'onesta faccia e nei modi 
cita cordiale. Non ci siamo m 
e ci siamo riconosciuti subito 
leggitore e la reggitora — m'I 
non so di che, asserendo per a 
none ; né ih'han detto d'avei 
ciassi a venir da loro perchè e 
parente malata. La casa è a 
debbo darmene pensiero ; noi 
pere in che camera giaccia qu 
godermi senza fastidi la bella 
mi disturberà . Sono libero ! : 

A Francesco, il padron 
fatto il reggitore delta famig 
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bastato aweitirmi che tara sempre 
à comandi ; e lo zio e il garaone, più 
operai mi fanno scappellate da lungi, 
nto a Reno, il compagno che avrò 
mi dice tante cose, ma senza pailare. 
lane dagli occhi malinconici, dal muso 
Tanio jfppuntito : intelligente, e anche 
jno riconosciuti subito. S'avventa fu- 
isi ; me, mi ha accolto scodinzolando, 

che sarei arrivato, e mi promette un 
ISO in ricambio di qualche tozzo di 
iltri animali, non ho da temere nessun 
cascina con la stalla piena dì buoi è 
;:avallina pascola queta nel prato ; la 
;gno figliuolo si imbrattano lontano... 
. le galline, i galletri, i tacchini e le 
a; ma che ha a fare un'oca con un 
usa penne d'acciaio > 
pace e libertà ; ozio e beatitudine I 
: sarà la camera dell'inferma? 



tre desinavo al rezzo, è capitato Ìl me- 
I. Saluti ; pochi complimenti. Gli ho 
£ grave? — Non ha potuto negare 
quei casi in cui la scienza si rimette ai 
natura ; però ha soggiunto : — È ro- 
i innanzi un pezzo. — Come a dire : 
ranquillo; stia allegro. Morirà quando 
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ride. C*è uno il quale ride con tale impeto che 
deve udiiM anche nella camera più recondita della 
casa... 

Lo so I lo so ! La Morte, nel suo transito fatale 
e perenne» guarda a questa casa di buona gente. 

— Tutto mio, tutto mìo — canta da presso la 
civetta. 

Ma : — Non ci badi — mi dice il reggitore. 

— È il suo verso. 



25 luglio. 

Effetto d* assuefazione : il ricordo delFinferma, 
ridestato in me dal quotidiano af^arir del medico, 
non mi dava più che una tenuissima noia. Non c*è 
beatitùdine perfetta; e Reno, per esenqpio, non 
manca di pulci. 

Se non che la paesana che mi serve da cuoca 
ha vinto finalmente la soggezione, ha sciolta la 
lingua e mi ha avvelenata la col2d[one, stamattina. 

— Sa? — mi ha detto. — L*ho vista... 

— Chi? 

— L*ammalata. 

— Ebbene? 

— Vedesse com*è ridotta ! Era una bella don- 
nona, ma adesso... Patisce pene d*infemo. Eppoi, 
ha una paura... 

— Paura di che? 

— Teme dar disturbo a lei. Quando si la- 
menta, per il male, si sforza perchè lei non senta... 



Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bi- 
stecca. E la cuoca ha seguitato ; 

— Esser ridotta cosi, agli ultimi anni, che 
avrebbe potuto passarli bene I Perchè ha'dei quat- 
trinetti. Staremo a vedere a chi toccheraimo. 

Intanto io pensavo... 

E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi 
la confidenza a voce sommessa (non è una chiac- 
chierona) : 

— Gli eredi, vedrà, saranno questi parenti qui. 
sebbene ne abbia degli altri, piò stretti. Ma di chi 
la colpa? Ha una nipote, figlia di sua sorella, che 
è in bisogno. La nipote, appena lei cominciò a pa- 
tire, se la prese in casa per curarla meglio, diceva. 
Invece un bel giorno le ragazze, ie figliole, aprirono 
cassa e armadio^ e se ne spartirono i parmi, come 
fosse già morta. Son cose da fare? Un po' di pru- 
denza ci vuole, di pazienza ! E l'ammalata se ne 
addiede ; mandò a chiamare Ìl reggitore, questo qui, 
e si fece portar via. Allora la nipote mise di mezzo 
un frate... 

Io pensavo... 

— ... un frate che la consigliasse a far testa- 
mento e a lasciar tutto a lei. Il testamento l'ha 
fatto, ma — l'ho saputo da un testimonio — alla 
nipote gli toccheranno solo cento scudi. 

Io pensavo : u Se ammalato fossi io, in questa 
casa, e quella poverina fosse sana, non verrebbe 
forse a salutarmi qualche volta? a farmi co- 
raggio? ». 
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■ Le avete fatto coraggio? — ho chiesto 
loca. 

■ Si. Le ho detto : — quel signore che è qui 
1 presto nel piato a conveisare con lui. 

■ E lei? 

■ Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia 
il cuscino, pei pianger piano... 

27 lutila. 

imani la voglio fare, la mia visita di pietà, 
glio fare ! La debbo fare ! A ogni costo. 

28 luglio. 

ggì è domenica, e l'inferma ha avuto altre 
e parole di consolazione; attimi, forse, di 
za. Tra gli altri che son venuti a trovarla 
ita la nipote vedova, quella avida dell'ere- 
ì a vederla si direbbe una buona donna ; ma 
>n fa il bisogno ? Essa, che è sorda e sorrìde 
i sordi, ha rotta la consegna di non avvici- 
; è venuta a chiedermi se sto bene, per susur- 
che l'ammalata sta male. — Male 1 male I 
:amperà ima settimana. Il dottore non ca- 
liente. 

il luglio. 

nzi il dottore ha capito subito la mia inten- 
Alla dimanda : — È molto peggiorata ? — , 
ima stretto nelle spalle, signìEcandomi che 
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talvolta la natura non s*appaga di vincer la scienza 
ma vuol anche corbellarla ; poi ha detto : — £ 
meglio che lei non la veda. 

Consiglio disinteressato ! La vista dolorosa po- 
trebbe, infatti, guastarmi il sangue. Ma io, risolu- 
tamente, ho imposto a me stesso un aut-aut : do- 
mani o vederla o partire I 

/ agpitù» 

E stamane la cuoca mi ha chiesto : 

— Ha sentito ? questa notte ? 

Anche le notti scorse, svegliandomi di sopras- 
salto, ho teso Torecchio, se mi giungesse qualche 
gemito, e non ho mai udito nulla. 

— C'è stato il prete tutta notte. 

Il prete? ad assisterla? Avrà dunque perduta 
la coscienza. La mia visita sarebbe ormai inutile... 

Che sollievo ! 

Ma per tutto il giorno ho dubitato. — È 
morta? — La reggitora e il figliuolo mi sfuggi- 
vano ; il vecchio m* ha parlato del tempo, e che 
non piove, e che mancherà "presto il mangime alle 
bestie... Sempre disgrazie ! Però nella faccia onesta 
leggevo una maggior pena : quella di non aver sa^ 
puto e di non sapermi preparare all'evento. Egli 
e i suoi si sentono in colpa verso di me. Turbare la 
mia quiete cosi ! 

A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le 
scale con un bicchierino di vin santo... 



- ,1 
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2 agosto. 

Tutto mio! tutto mìo! £ morta. 

3 agosto. 

Sono casi» ma strani e perciò notevoli. lerisera 
Reno — Tì(m ci fu verso — ha voluto salir con 
me, s*è accucciato presso il mio letto e v*è rimasto 
tutta notte. Abbiamo dormito poco e male. 

Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli 
ho detto sottovoce : 

— Non vi date pensiero. Quando la porterete 
via, andrò per il campo. 

Egli mi ha sorrìso e, al tempo stesso, ha lasciato 
scorrere per le guancie abbronzate due lagrimoni. 
Ha detto : 

— Lei badi a Reno. — Poi, come a un 
amico : 

— Alla Ssgiaiiai ci eravamo preparati; ma 
adesso cominceranno i guai, per quel pò* di roba... 

Via ! Il diavolo non è mai brutto come si di- 
pinge, ossia la Provvidenza non manca mai. Non 
dico per me : io ho mantenuto la parola, né mi 
sono afflitto troppo, per non dar dispiacere ai miei 
ospiti. Dal campo, lontano, ho sogguardato al tra- 
sparir delle fiammelle, tra gli alberi; e tenevo in 
chiacchiere Reno perchè non uggiolasse. 
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E dopo, anzi, mi sono quasi divertito. 

Persiste in questi luoghi Tuso della cena fu- 
nebre, a cui s^invita la parentela e che, con una 
bella scorpacciata, accorda in piena cordialità \e 
necrologie. Però qui minacciava la questione del 
testamento, noto per T indiscrezione dei testimoni. 
Anche coloro che nulla ne speravano temevano da 
un momento alPaltro il conflitto fra la nipote vedova 
e sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti eredi. 

Dalli e dalli, chi con dire : — La poverina 
ha finito di soffrire — o : — Ha fatto il suo purga- 
torio in terra — ; e chi con aggiungere : — Adesso 
sta meglio di noi — o : — È in Paradiso di si- 
curo : — la sorda ha udito e non ha potuto con- 
tenersi. 

— In Paradiso ci sarà andata se avrà fatto le 
cose giuste. 

Le ha risposto Francesco, il giòvinotto : 

— Non sta a noi giudicare. 

Ma ha ribattuto un figlio della vedova : 

— Sta a chi ha nelle vene più sangue della 
sua gente, di lei. Gli eredi dobbiamo esser noialtri ! 
Siamo noi i parenti più stretti I 

E il reggitore, il vecchio : 

— La roba si lascia a quelli che la meritano, 
a quelli che ci voglion più bene ! 

— Bravo ! — ha esclamato un Tizio rom- 
pendo la neutralità. 

— No ! — ha esclamato un altro, il quaU 
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deve trovarsi m cattive acque : — Si aiuta chi ha 
bisogno ! Se no, il diavolo ride I 

Cosi il conflitto è presto diventato una mischia 
di voci virili e femminili. Già sormontava qualche 
bestemmia romagnola. Il sangue romagnolo ribolle 
per poco ; e qui non si trattava di poco, ma di più 
che diecimila lire : nella Cassa ! — Si sa ! — Lo 
sappiamo ! Dov*è il libretto ? 

— Il libretto — ha gridato Francesco — l*ho 
io in consegna e Io darò a chi di ragione ! 

Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli 
uomini e delle donne offendeva il suo senso bestiale. 






— Oh ! reggitore ! Francesco ! correte I 

E la voce del garzone ha soggiunto, anche 
più forte : 

— Portate del sale ! Correte I 

Che cosa è successo ? Che cosa succede ? 

Accorrono con la lanterna, col lume ; anch*io 
accorro, tra gli altri, uomini e donne, nella stalla. 
Quivi le voci irose si mutano in esclamazioni di me- 
raviglia o d'invidia... Una vacca ha partorito, zitta 
e quieta, un bel vitello ì Com'è grande ! Vedo il 
vecchio cosparger di sale il neonato e la madre 
lambirlo, leccarlo, tutto molle, con materna te- 
nerezza. 

— Chi va e chi viene — - osserva il vecchio 
^pjrridendo e rialzandosi. 
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E le parole del saggio inspirano d'improvviso 
il padrone giovine. Francesco, in mezzo agli astanti, 
chiama la vedova. Dice : ^ 

— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare 
la volontà di quella che se n*è andata. Avrà fatto 
le cose secondo la sua coscienza. Ma per amore di 
quella che se n*è andata, voi Taccetterete da noi, 
quando sarà da vendere, questo che è venuto proprio 
adesso, come mandato da Dio a metter pace tra 
di noi ? 

La sorda resta un pò* estatica, con gli occhi 
fissi, quasi dubiti di aver male udito; poi si getta 
singhiozzando nelle braccia di Francesco. 

Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti ; 
a qualcuno s*arrossan gli occhi. Si mormora : hraVoI 
bene! Parecchi si abbracciano. 

... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in 
cuore una tenerezza... ; e mi par di vedere la puer- 
pera leccare e tener caldo col fiato il suo figliuolo. 
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ZVANÒN 



Lo rivedo 2uicora bene — Svanòn — nella 



penombra della memoria : alto, massiccio, impo^ 
nente quale un gigante a me bambino, e strano per 
gli occhi chiari cilestri in contrasto con il viso bruno 
e i baffi e i capelli neri. E ne ho precise in mente 
le parole, perspicue le attitu<lini di quando la mia 
anima e la sua ebbero dalla sorte una vicendevole 
tragica apprensione. Ma poco o nulla io ricordo dei 
suoi modi con gli altri ; non so se agli altri appa- 
risse temibile come a me, eppur buona; se con gli 
altri ridesse come con me quasi cedendo a una gio- 
condità improvvisa ; se la dolcezza del suo sguardo 
fosse turbala spesso, non fosse più di un fuggevole 
consenso alla debolezza e alla letizia delle piccole 
creature. 

Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o 
terzogenito. Dei cinque fratèlli solo il più attempato 
aveva donna, con parecchi figliuoli giovani già fatti, 
allorché s'ammogliò il quintogenito, di cui non 
rammento neppure il nome. Più che il nome — 
Adalgisa — ranmiento invece della novella sposa : 
ti sorriso che pareva splendere da tutta la sua 
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persona ; tin*imagine di luce nella oscura casa cam- 
pestre, tra la reggitora vecchia cadente, la cognata 
oppressa daflle faccende faimglian,' gli uomini rozzi. 
E nel campo, tra il verde... : cosi : la scorgo, la 
Gisa, venir dal rio per la costa recando sul capo il 
cesto della biancheria lavata e tenendolo con le 
braccia nude; la gonna rossa sostenuta da un lato, 
dlla cintola, per aver libero iL passo, e una gamba 
fin quasi a mezzo scoperta ; i capelli biondi scom- 
posti, e il sole che pareva tutto per lei. 

Quanto" tempo era trascorso dal di delle sue 
nozze a quello che lei s'impresse cosi vivamente 
nella mia memoria puerile ? 

Forse non più di un anno. 
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Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar 
con la Gisa al rio. Lavando, cantava ad alta voce; 
ma nessuno udendola avrebbe dubitato cantasse a 
voce tant'alta per essere udita lontano — era lieta, 
era bella — ; né a me bastava l'età della discre- 
zione, a cui ero appena giunto, per concepire tal 
dubbio allorché, con un rumore di frondi rimosse a 
un impeto, vidi arrivar Tito : Tito del Mulinetto, 
che veniva qualche volta alla villa a giuocare alle 
bocce coi contadini. 

Eg<Ii si adagiò su la. riva mentre la donna sciac- 
quava, in ginocchio su la pietra, e io, al solito, 
lavoravo a scavar nella sabbia. 



Disconevano, rìdevano. E mi stancavano. Mi 
facevano. 

Forse antipatia di quel giovane ben diverso da 
Zvanòn, che se mi aveva seco e non aveva altro 
da fare consentiva ài miei capricci? Per colui in- 
vece era come io non esistessi. O me lo rendeva 
antipatico im arcano presentimento? 

Stanco, dissi alla donna : 

— Vado a casa. 

Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e do- 
vevo restare. Minacciò, pregò. 

Otto o nove mesi dopo, costretto ^ ripensare e 
a rievocare quanto mi avvenne quel giorno (e ritenni 
in mente e in cuore per sempre) sentivo un accento 
quasi di pianto nella sua preghiera di restar con lei, 
quasi temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo. 
Ma Tito non nù fé parala. 

— Sono stanco di star qui — ripetei. 
E scappai. 

Oh non per conere a casa, come la donna cre- 
dette ! A mezza costa c'era la pozza del vincheto ; 
e mi venne voglia di un vincastro dalla rossa scorza. 
Tra i vinchi d'intorno all'acqua componevano un 
folto <le vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, si che a 
penetrarvi non s'era visti nemmeno da chi saliva 
per il sentiero alla volta della casa. 

Entrai nel folto; girai alla parte opposta,, 
dove m'invitava con belle aste un vinco vecchio ma 
basso ; mi anampicai su quello. Raggiimto che 
ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e 
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prima dì staccate il virgulto ambilo mi volsi a 
guardare di là, aidìtamente pago della mia [so- 
dezza. Vedevo lì giù, tra i pioj^i, il rio ; e la Gisa 
con l'uomo. 

Essa, in iMedi ora, porgeva a Tito, disceso a 
lei, i pamiolini ; e li tOKevano tenendoli l'una a 
una esttemità e l'altro all'altta. Poi egli lì gettava 
indietro, su l'eiba. 

Infine, salirono alla riva. 

Ed egli accostò il viso al bel viso. 

E poco dopo, mentre stavo appiattato e se- 
duto a sfoggiare il virgulto, scorsi tta il folto la 
donna che avanzava sola per il sentiero declive. 
Aveva sul capo ii cesto della biancheria lavata e 
lo reggeva con le braccia nude : la gonna solle- 
vata a un fianco, una gamba scoperta sin quasi a 
mezza gamba; i capelli scomposti. 

E il sole pareva tutto per lei. 

Rimasi alla pozza perchè, mentre percuotevo 
l'acqua con l'asta e sollevar spruzzi $favi,lanti, 
ci avevo fatta una scoperta : di certi pesciolini mai 
{visti, a due zampe cbe parevano terminare in 
manine; col capo tozzo, gli occhietti spalancati, 
con tutto il corpo tutto coda, grosso e corto ; la 
pelle scura, a macchie più scure. Brutti. Oh pren- 
derne almeno uno !... 

Quand'ecco un nmioie, una voce grossa. 

— Cosa (ate qui ? 

Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanòn, che mi 
aifenò un braccio e mi scostò dall'acqua. 
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— A rischio d* annegarvi ! Allora si, i vostri 1 
— sgridava. 

Per scusarmi gli dissi : 

— Voglio uno di quei pesciolini. 
E lui, severo : 

— Pesdolini? Ranocchini, sono; ranocchi 
non ancora fatti. Andiamo ! 

Tagliò i vimini per cui era venuto ; si sospese 
dietro, alla stringa, il pennato; mi prese, con la 
mano libera, la mano, e ripetè t 

— Andiamo ! 

E «oggiiinse, nientre andavamo : — Lo dirò 
a vostra madre il rischio che avete corso : di anne- 
garvi nella pozza ! 

Cominciavo a persuadermi di aver commesso 
una marachella più grave delle solite ; e se di mia 
madre temevo più il dolore che i rimproveri, di mio 
padre temevo il rimprovero più di qualsiasi castigo. 
Bisognava che Zvanòn non dicesse nulla alla 
mamma ;- bisognava che egli dimenticasse il mio 
fallo prima di giungere a casa. Ebbi, nelKingenua 
scaltrezza di un fanciullo settenne, Tidea di di- 
strarlo dal pensiero di me con ciò che vagamente 
sospettavo dovesse stupirlo ; e gli dissi : — Sai ? 
Ho visto che Tito del Mulinello ha dato un bacio 
alla Gisa. 

Egli si fermò, di colpo; mi guardò negli occhi 
per sorprendervi la verità. Un istante. Sentii, nel- 
Tistante, la sua anima apprendersi alla mia; e 
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R*ebbi tal pena che, non intenogato, confermai in 
fretta. 

— Si sì : è vero ! 

Allora iin rìse. Disse, come a danni subito 
ragione del suo stupore enorme : 

— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito 
è fratello della Gisa ? 

E riprendemmo la via. 

— Povero Tito ! — aggiunse Zvanòn dopo 
un tratto — . Deve tornar soldato, fra poco. Non 
verrà più a giuocare alle bocce con noi. 

Eravamo al sonmio della costa ; oramai a casa. 
E io dubitavo ancora ; temevo che Zvanòn mi con- 
ducesse dalla manmia. Ma un'altra idea mi soc- 
corse. 

— E le boccine di terra aeta quando me le 
fai ? Fammele, Zvanòn ! 

Tacque. Poi rispose : 

— Adesso adesso... Io lego i fasci di sterpa- 
glia. Voi intanto ammolirete la terra creta, e dopo 
faremo la fornacetta da cuocer le palline. 

Cosi io ottenni ch*egli dimenticasse d'accu- 
sarmi, ed egli dovè sperare che non parlerei a nes- 
suno di Tito e della Gisa, e di quel che avevo 
visto. 

Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pome- 
riggio <ti un giorno invernale, una scampanellata mi 
fece conere prima della d<Mnestica ad aprir l'uscio. 
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Zvanòn ! 

Non ira sorrise; non mi salutò; mi guardò. 
Un istante. 

Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena, 
indefinibile, per me, se non dicendo che T anima 
sua si apprese, nell'istante, alla mia. Questa volta 
però non era stupore in lui : angoscia. Ed era Zva- 
nòn ed era un altro. 

— Cosa m'hai portato ? — gli chiesi timida- 
mente. 

Non risix)se. Mi chiese : 

— Dov'è vostro padre? 

La domestica lo condusse nello studio. 

Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio 
padre usciva con il contadino. E giacché Zvanòn 
non era più lui, io intuii una sventura. 

Infatti quando mio padre tornò... — Ascoli tavo 
palpitante dietro l'uscio quel che diceva con la 
mamma — ... Zvanòn aveva ammazzato con un 
colpo della vanga dal lato del taglio, in litigio, 
per una cinquantina di franchi che gli doveva -*— 
perduti nel giuoco da Tito — Tito del Mu'l inetto ! 

Per una cinquantina di franchi che Tito aveva 
perduti al giuoco? 

— No no ! — fui per gridare in uno scoppio 
di pianto, e precipitarmi di là, dai miei, e dire : 
— Io lo so il vero perchè Zvanòn ha ammazzato 
Tito 1 

Ero certo. Il lampo della verità aveva illumi- 
nata la mia mente non più ingenua, come otto e 
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nove mesi prima. Entrai in cucina. Dissi alla 
donna : 

— Zvànon ha ammazzato Tito, con la vanga ! 

La vecchia don\estica allibì. Non poteva cre- 
dere. Conosceva da tanti anni quella famiglia : ga- 
lantuomini : gente di fede : cristiani. Impossibile ! 

— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele 
voleva dare... — E chiesi : 

— Tito non è il fratello della Gisa ? 

— Ma che ! — fece la donna. Soggiimse : 
-<- Povera Gisa ! Avere per cognato un assassino ! 

La vecchia non sospettava d'altro. Ma io 
sapevo perchè Zvanòn aveva ammazzato Tito : 
Zvanòn che mio padre aveva accompagnato a co- 
stituirsi. Ne ero certo. Quelle occhiate... 
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FA io tacqui il mio segreto. Non ero forse com- 
plice del delitto? 

Questa paura mi occupò tremenda. Pensavo : 
se io non mi fossi fermato alla pozza dove c'erano 
i ranocchini non ancora fatti, e non avessi voluto 
prenderne uno, e per prenderlo non avessi corso il 
rischio d'annegare, Zvanòn non mi avrebbe minac- 
ciato d'un castigo e io non avrei detto nulla a 
Zvanòn. 

Zvanòn, no, non avrebbe ammazzato Tito 1 
Certissimo. Quelle occhiate... Di chi dunque la 
prima colpa ? 
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Se io svelassi il mio segreto non metterebbero 
in prigione anche me : me che avevo la mia mamma 
sempre malata, e non potevo darle tanto dolore, 
e non potevo abbandonarla senza che io morissi? 
No, non dovevo dirglielo il mio segreto, dirle la 
paura che mi occupava tremenda, senza che lei 
patisse della mia stessa paura. In prigione il suo 
figliuolo, compagno di un assassino ! 

Con tutti dovevo tacere. Con tutti ! 

Ma quel segreto era tropjx) più grande di me. 

A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul 
banco e piàngevo. 

— Perchè piangi ? — mi domandavano ì com- 
pagni, il maestro. 

Rispondevo : 

— Non lo so. 

E mi canzonavano perchè piangevo senza sa- 
pere il perchè. 

Al processo Zvanòn ripetè quel che aveva 
detto a mio padre il di che era venuto per consiglio, 
e quel che aveva detto al procuratore del Re e a 
tutti. 

In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito, 
senza intenzione di uccidere. Voleva essere pagato 
del debito; dei cinquanta franchi vinti al giuoco. 

Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto 
fossero stati precedenti rancori o ci fossero altre 
cause di rancore, rispose : — No. 
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I testìmom confermarono che erano amici. 

Nesswi sospetto, in nessuno, <leHa tresca fra 
Tito e la Gisa. E Zvanòn parve ricevere impassi- 
bile la condanna. 

Mio padre, riferendo in casa del processo, con- 
chiudeva : 

— Si direbbe quasi che ha voluto ess«re con- 
dannato lui, a trent*aimi. 

E io capii. Zvanòn aveva voluto salvare Tonore 
della sua famiglia; ]* aveva salvato. 

Ma aveva salvato anche me — pensavo ; e la 
gratitudine che sentivo per lui era cosi grande da 
rendermi gradevole, ora, 11 segreto più grande di 
me. Avrei sfidato la morte piuttosto che rivelarlo. 
Povero Zvanòn ! Mi era ben menifesto ora il si- 
gni ^cato di quelle sue occhiate che mi prendevan 
inanima! Che colpa avrei commessa, per lui; 
che tradimento d* amico ; che infamia se avessi 
detto a qualcuno, pur a mia madre : — Vidi che 
Tito baciava la Gisa ! 

E con che cuore ascoltavo le notizie che a in- 
tervalli — a lunghi intervalli — ci davano i parenti 
del prigioniero ! Ci mandava a salutare. 

Poi ci mandò dei regalucci : d*opera sua. Una 
volta fu un vasetto in forma d'anfora ; un'altra volta 
un cestello; un'altra volta una scatola col coper- 
chio. 

L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole 
frutta, fiori a tinta color mattone ; e tutto composto 



di polvere di mattone e di pane ammollito ed essic- 
cato, che stecchì contenevano saldo. 

E avvenne che guardando entro la scatola ci 
leggemmo scritto nel fondo, a tinta più rossa 
gue?): — per Dolfo. — Allora guardanur 
fondo esterno del cestello e dell'anfora, e i 
demmo le stesse rosse parole : — per Doljo 



Scontati soli cinque anni di ipena Zvanòi 
riva, a Portolongone. 

Io ero sui dodici anni. Non temevo più. E 
lai finalmente perchè Zvanòn'fu omicida. Ali 
comjxese chiaramente come, non gìuocatore 
avesse attirato l'altro, che era scarso a qua 
a piuocar di molto : per conseguire un pretes 
finir la tresca in un litigio. 

E a me dissero : 

— Facesti male a tacere. Parlando avres 
tigata la pena di quel disgraziato ; non sarebbe 
morto in carcere. 

Ma anche adesso non so persuadermi ch< 
male. Zvanòn al disonore della sua (amiglif 
feri Portolongone. 

E col pane del suo nutrimento compone 
cose che ranunentassero a chi lo aveva aiut 
salvar l'onore dei suoi, la sua gratitudine. Vi 
imperituro, l'anima sua. Per Dolfo. 



LA CASTA SUSANNA 



L'omda bellezza dei « calanchi » ! Dalla parte 
ove il monte dirupa nella Landa sino al limpido 
rio quella rovina par l'opera d'una gran fantasia 
turbolenta e ansiosa che la morte abbia intenotta, 
improvvisamente freddata quasi a castigo d'orgo- 
glio ; e l'anima che ammanta di verde i dorsi al di 
sopra e riempie la valle di colori e di voci li sem- 
bra tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e 
stanca in un sogno che fu e non è più pauroso. 

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con 
regola e sostenuti da irti sproni, protendono guglie 
e cuspidi, estendono creste, si aprono a tagli, a 
frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacera- 
zioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano 
lente ; e i tronchi vertici, e le sottili lame dentate, e 
i conosi ricami — quando un soffio di vento si di- 
rebbe bastasse ad abbatterli, confonderli, disper- 
derli — rimangono in vista, fuori degli sconvol- 
gimenti massicci e su le profondità opache, come 
fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una 
sublime audacia. Il sole accende da sabbia gialla 
che ricopre le balze argillose ma non un filo di erba 



it:^.-^^:.'^ .. ::.■■:■'■ . : -3 



206 Adolfo Alberiazzi 

♦- 

erompe ckilk inerte materia. È una squallida uguale 
tristezza. Eppure cosi bella ! 
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I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — 
furon la méta dei primi giuochi per me e Adriana : 
compagni d'infanzia. 

E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva 
come d'istinto allevati a una fiera puerizia, che 
contrastava all'educazione familiare. 

Ma con l'aumentar dell'età preferinuno scen- 
dere per i campi nella Landa e là raccoglieir fiori con 
lo spettacolo della montagna di fronte, cosi vario 
di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni beati 
dell'anima ancor candida ! giorni felici delle prime 
ingenue e pure tentazioni d'amore ! 

S'intende però che, con tutto il bene che ci 
volevamo, Adriana ed io ci accapigliavamo spesso ; 
a volte più che lo sfogo di una bizza improvvisa era 
quasi una prova di ribellione. Avevamo l'arcana co- 
scienza di esser legati dall'affetto per sempre, e 
ci bisognava anche la coscienza di poter divinco- 
larci. 

A volte diveniva fin necessario l'intervento di 
qualche amico per rimetterci in pace : a fatica 
sembravamo far grazia l'uno all'altra ; e ne avevamo 
tanta voglia di sorriderci e di correr via insieme, 
incontro alla gioia, incontro a un non dubbioso av- 
venire I 



*** 

I nostri prediletti amici erano due uomini at- 
tonpati : Isidoro Lamandini, il vignaiolo; e Paolo 
Queizè, il falegname, che aveva la bottega su la 
stiada maestra. 

II primo, di solito in giacca alla cacciatora e 
lo schioppo a tracolla, c'incuteva un rispetto affet- 
tuoso perchè, forte e temuto, a noi si dimostrava 
servizievole e carezzevole. Possedeva un'arte mera- 
vigliosa. Balzava vestito nei borroni della Landa e, 
intorpidata l'acqua, acchiappava i pesci con la di- 
sinvoltura d'uno che cogliesse cose inerti, e ce li 
gettava splendidi e boccheggianti su l'erba. 

Il secondo — Pacione — sapeva tag'.iai il ve- 
tro di".lato col diamante, e preparar vernici di ogiu 
colore, e raccontarci lunghe storie che s'inventava 
lui spacciandole come vere. Quando non aveva 
voglia di fole, cantava, a squarciagola, del bri- 
gante Mastrilli e di <( Erminia fra l'ombrose pian- 
te » . Ma il divertimento più grande quei due ce lo 
davano a contendere per scherzo fra loro. Se ne 
dicevan di cotte e di crude ; se ne facevan di tutte 
le sorta. Non di rado Paolone restava senza pialla 
e Isidoro senza schioppo, e spendevan ore e ore a 
cercai quella o questo minacciandosi di legnate e 
finendo all'osteria a bere un litro. 



A sedici anni Adiiana era una ragazza come ce 
ne sono tante, se cresciute fuor del mondo. Timida 
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che arrossiva per nulla» si vergognava della sua tìmi- 
) dezza e per rifarsi s'avventava a dispetti e a imperti" 

nenze. Vanitosa fino al caprìccio, sdegnava le lodi 
i alla sua bellezza quasi fossero canzonature. Buona, 

\ godeva a p^ffer cattiva. E se la dicevano innamo^ 

rata, protestava offesa. S*intr atteneva più volontieri 
con me che con le amiche perchè io le piacevo di 
;- più : che c*era di strano ? 

: D'inverno quando, giù a Castello, lei passava 

\ i giorni tediosi in casa e in chiesa, e io in città 

^ sospiravo le vacanze per rivederla, mi «rriveva 

limghe lettere in presenza della madre e gliele leg- 
geva : notizie; motti; confidenze; insolenze, ma- 
gari : parole d'amore nessuna. E guai se mancavo 
alla consegna di far lo stesso ! 

Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata al- 
l'amico Lamandmi cominciò la lettera cod : 

(( Ho da raccontarti ima storia da ridere... ». 
Isidoro e Paolone l'ultima notte di carnevale si 
eran presa una sbornia solenne. Rincasando sopra la 
neve, l'imo aveva piegato a destra, l'altro a sini- 
stra con la, pretensione d'indirizzarsi l'un l'altro per 
la via buona. E Isidoro era precipitato nella pozza 
piena d'acqua gelata, presso la chiesa. 

Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva 
forza di trarlo fuori, chiamava aiuto invano. Nes- 
suno gli credeva; gli davan dell'ubbriaco; dubita* 
vano d'una burla. ^ 

E la lettera finiva : 
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<( Isidoro s*& ammalato, e fotse 
ci mancava che questo pei farmi piang< 



Quell'anno gli esami di licenza Ii< 
rono il mio ritcsno in campagna. 11 gioì 
mente vi giunsi non trovai Adriana in e 
nella Landa a cucire — mi disse la m 

Eia là, infatti, all'cHiibra delle i 
pioppi, ove il lio più affondava tia le 
di acacie e dì vinchi. Ma non liuscii a 
con un giido : — Adriana ! 

Mi prevenne, incontro. Era pallic 

— Gli esami ? — chiese, 

— Bene ! 

Allora si sfogò in rìmpioveri. Tei» 
Non telegrafarle I Esagerava l'inquieti] 
ùmulaie il suo desiderio — e fienai 
consolarci piìl clie con tuia stretta ^ mi 
lunga assenza. 

— Mi vuoi ancora bene, mi ami I 
Confermò con la luce degli occhi ■ 

E dimandò : 

— Perchè dici ancora? 

— Perchè sei diventata più bella 
Scosse le spalle mormorando : - 

tutti. Ma — aggiunse seria — è o 
giudizio I 

E a dar insinne prova di giudiuo 
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raccoglierle fiorì e mentastro, come quando eravamo 
bambini* 

Intanto lei cuciva e disconeva. 

— che paradiso, qui ! Ci starei da mattina a 
sera! 

Indi, col tono dì chi dice la cosa più semplice, 
più naturale, più innocente del mondo : 

— Che brìvìdi di delizia in quest'acqua così 
fresca, alPombra ! Ci fo il bagno ogni giorno. 

Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. 
E dissi : 

— Se qualcuno ti vede ? 

— A mezzodì, quando tutti sono a desinare? 
Chi temi che ci venga quaggiù } 

Fui per gridarle : — Non voglio ! — ; se non 
che sapevo che per piegarla al mio volere non era 
quello il modo. E tacqui. Un silenzio — speravo 
— ammonitore. 

Tacere quando avevamo tante cose da dirci I 

— Ah ! — esclamò lei d'improvviso. — Mi 
dimenticavo di darti una brutta nuova. Paolone sta 
male. È a letto da tre giorni con una polmonite. 

E Lamandini? 

Indovinò la mia dimanda. 

— Isidoro se ne andrà alla caduta delle foglie. 
Tisi senile. 



orno dopo andammo a trovar Paolo Qoeizè. 
infuQcatQ dalla léJbxc e di tratto in tratte 



delirava. Ma a udir le nost 
e ci sorrise dicendo : 

— Ah la giovaitù ! SU 
E raccogliendo Io sguan 

— Com'è bella Adrìai 
Poi socchiusi gli occhi < 

inoTÒ: 

— E io muoio. 

In quel punto udimmo t< 

Lamandini. 

Saliva a stento la breve 
dovè sedere per rici^erar i 
avanzi dei polmoni gli c<m 
aveva ancora tMit'animo 1 

Si accostò al letto dell' 
tutta la rudezza di un tempo 

— Fai proprio viaggio, 

— No — l'amico lispt 
ne vada tu, prima. 

— Prima io? Non ere 
regolati Ì tuoi conti, per non 

— È presto I — ribatti 
tosto, l'hai avuto il permea 
saporto? 

— Non ne ho bisogn 
nessuno. 

— Nemmeno io. 

— Non ho rubato. 

— Nemmeno io. Ma e 

— Niente I 
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— Ah niente ? Ti par niente aver mancato 
fin alFultimo? 

— Mancato? 

— Si: con quelle ispezioni... — e Isidoro 
strizzò rocchio a Adriana sonidendo : il sorrìso di 
un cadavere — ; le ispezioni tra Tacaciaia, mentre 
una bella ragazza faceva il bagno... 

— Anche tu, con me — conchiuse Taltro, 
mesto e affannoso. 

Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio igno- 
rante, diventò così pallida che temei svenisse. 

— Andiamo ! — affrettò. 

Appena ftmmio su la strada si fermò affron- 
tandomi. E con voce sicura, con sguardo fìsso, con 
anima imperiosa disse : 

— Tutto è fìnito tra noi due ! Lasciami. Io ti 
lascio I 

Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le 
avevo fatto, io, di male; che colpa avevo io se 
coloro l'avevano offesa. Voleva pigliassi a schiaffi 
due moribondi? 

Oh non questo voleva ! 

— Non capisci ? — insistè stupita, più addo- 
lorata, pareva, dalla mia incoscienza. — C'è da 
spiegarle certe cose? Non capisci la mia ripu- 
gnanza ? Non capisci che mi sarà intollerabile, per 
sempre, questo pensiero? il ricordo di quello che 
tu hai udito oggi, di me? 




Non capivo : Don potevo capile il perìcolo in 
cui per colpa non mia correva il nostro amore. 
Esperto del mondo e della donna avrei risposto : sì. 
Concedere per forse ricuperare. 

Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l'invo' 
cavo : — Adriana l Adriana ! — La sccHigiuravo : 
— Non farmi soffrire 1 

— Non soffro anch'io ? — gridò irritata dalla 
mia debolezza, muovendosi per avviarsi. E ad ul- 
tima difesa io ebbi un sorriso amaro e dissi : — Un 
pudore esagerato ! — Schinltoso, volevo dire; as- 
surdo a pensarlo 1 

Lei, senza ribattale, si avviò. 

Mi mordevo le labbra per non rompere in 
pianto. Pensavo e non sapevo che pensare. Per- 
duta ! Tutto sarebbe stato inutile... Perduta 1 

Tutto inutile ? 

Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a 
schiaffeggiarmi ! Forse era, col pentimento di lei, 
la salvezza, dopo I 

Sghignazzai ; gridai : 

— La casta Susanna I 
Ma Adriana non si voltò. 
Era finita. 



Laggiù, nel praticello della Landa, dove lei 
non sarebbe tornata mai più, io piansi. Eppoi inveii 
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come l'avessi presente; la accusai Si cnide'.tà, di 
demenza, di o^i cattiveria, di perfìdia. 

Ma a poco a poco, nel mentre stesso che l'ac- 
cusavo, la difendevo. 

Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto 
per liberarsi di me ? No. Amava me : ne ero certo. 
Da che cosa dunque attingeva la forza per vincere 
e respingere il nostro amore? Perchè? Perchè? 
Per una impiessione morbosa? Nulla sapevo io, 
povero ragazzo ignaro, di isterismo e di ps4co[>atia 
femminile ; ma no : non poteva essere un male dei 
nervi o del sangue la causa di tanto dolore I E 
nemmeno il pregiudizio religioso che l'incolpasse 
del/aver condotti a peccato mortale quei due vec- 
"*■• "'ossimi a morire. No : doveva esser stato l'or- 
) I l'orgoglio'ierito ! Ma quale ? Ma perchè ? 
. L'orgoglio, era stato, che aveva una radice 
ada nell'indole della donna, nel sesso : l'oi- 
) della verginità che si sentiva contaminata ; 
iglio come della sanità che avesse patito Ìl 
tto della brutalità in dissoluzione, della cor- 
ei della morte; l'orgoglio di un amore puro, 
nobile che era stato macchiato, abbassato, 
to da sguardi, pensieri osceni, da schifose vo- 
l'orgoglio di un'anima profanata che si com- 
eva diminuita dinanzi al suo stesso amore, 
'iù tardi però, agli £tnni dell' esperienza, 
lo ci pare d'avere conosciute bene le donne, 
liesi più d'una volta : Adriana avrebbe tanto 
to di quella profanazione se invece che vista 



La costo SoMfDw 215 

dai due vecchi, di cui l'uno era preso alle spalle 
dalla morte e l'altro le andava incontro, fosse stata 
vista dai miei occhi innamorati e avidi d'amore sano 
e forte? 

Ma anche adesso n<xi s 
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La fattoria vecchia, grande come un castello, 
eoo davanti l'ampio piato e lo steccato in mezzo 
pei i puledri, e il muiicciuolo di cinta investito 
dai capperi (il profumo di questi fiori, così te- 
niii, al luglio I); la montagnola della conserva 
che le acacie difendevano dal caldo ; 1 orto con 
la vasca (belle, ora, anche le salamandre !) ; ep- 
poi i campi di grano e di canapa, ba gli olmi, 
belli... 

La stretta per cui si svegliava con un nodo 
alla gola non gli veniva da un'improvvisa ima- 
ginazione brutta o triste nella serenità del sogno ; 
gli veniva da quel sereno fondo senza fine, da 
quel sole abbagliante, fermo. Nel destarsi, se vi 
era luce, stentava a riconoscere lo stambugio ove 

10 ricoverava la lavandaia ; e gli pareva che il 
cuore gli sì allargasse a vedere ìl cane dormente 

11 a lato della bianda. 

Non gli restava più che il cane. E il suo 
passato era nel sonno e nei so^. Ma quanto sof- 
friva I 
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Invano pregava Dio ogni sera che Io liberasse 
da questa pena. Non bastava che espiasse, nella 
miseria, e tenesse V espiazione quasi elemento 
della sua ultima vita; no, non bastava : T afflizione 
più grande doveva patirla dorm^ido. E il con-* 
trasto fra la sua sorte e la sorte di tutti gli altri, 
che al soffrire trovavano riposo al dormire, gli 
imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come 
d*ironia mitigata da un doloroso pudore. 

Ma diventava una contrazione spasmodica, 
quel sorriso, se qualche antico conoscente incon- 
trandolo lo salutava e gli porgeva la mano. 

— Stringermi la mano ? — egli chiedeva mai- 
tre porgeva timidamente la sua. 

E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, 
rispondeva alle dimande spietate per essere pie- 
tose. Le figliuole? Una era suora, a Lugo; T al- 
tra, moglie di un avvocato, stava a Firenze. 

— Perchè non andate con lei? 
Rispondeva : 

— Capirete... 

Già : capirete che un avvocato che si stima 
non può mantenersi tra ì piedi il suocero in voce 
di aver rubato, e il conte Sesti, da cui era stato 
cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in 
tutta Italia ! 

— Non mi avanza che questo — aggiun- 
geva Procolo Granari accennando al cane. 

— Fatevi coraggio. Procolo ! 

Egli si avviava scuotendo il capo senza dii 
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nulla, senza salutare. Avrebbe potuto dire che il 
genero guadagnava poco e che la figlia aveva 
da mandargli solo un ^piccolo aiuto di quando in 
quando!^ che Tignoranza d*ogni cosa alKinfuori 
della campagna, e gli anni e i malanni, non gli 
permettevano di buscar un soldo } che mancando 
di protezioni non sperava di essere ammesso n^l 
Ricovero di Mendicità? 

Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo 
seguiva più mesto di lui perchè pativa più fame. 

Ah ! qu?l bracco cosi alto e macilento ! 

Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan 
Tredici \ E se a vederlo solo. Procolo Granari, 
curvo nella lunga persona, coi capelli candidi sfug-* 
genti di sotto il cappellaccio, la barba bianca rada 
su le guance smunte e quel suo soniso, con gli 
abiti oramai cenciosi, eppure puliti, e le mani di 
un pallore esangue, pulite, avrebbe commosso per 
quasi un* apparenza di nobiltà decaduta ma non 
perduta, a vederlo con il cane enorme, pelle e 
ossa, agli occhi anche non maligni egli assumeva 
un aspetto sinistro ; il suo soniso pareva cattivo. 

Maltrattare cosi una povera bestia I 



IL 



Invece di crescere, il soccorso della figlia, da 
Firenze, scemò. Essa gli scriveva che il marito 
non guadagnava abbastanza da risparmiarle sa*- 
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enfici, e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a 
quello per entrar nel Ricovero. 

Ma Procolo Granari a mendicare raccomanda- 
zioni da questo o da quello preferiva rivolgersi 
alla pietà anonima, su la strada. 

Ahimè ! Al male preferibile non è sempre 
agevole adattarsi, e per quanto egli si ripetesse 
che era necessario provare il castigo, quando stava 
per stender la mano al passante gli mancava Ta- 
nimo; non sentiva più la fame. 

E il cane sbadigliava. 

Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di 
quest'altro disgraziato che gli suggerì un giorno 
il mezzo a superar la vergogna : mendicare non 
per sé, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva. 

Se lo tirò dietro fin in Piazza San Domenico. 
Aspettò davanti alla chiesa. 

Quando ne vide uscire una vecchia signora, 
mosse verso di lei col cappello in mano. 

— Un pò* di carità per questa povera bestia. 

Aveva parlato cosi sommessamente che la si- 
gnora ne aveva inteso a fatica le parole e^ mera- 
vigliata della richiesta, a volgere gli occhi die 
un grido. 

— Che onore, mio Dio ! 

In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma 
li porse con viso turbato. E disse, tremante di 
sdegno : 

— Perchè lo tenete se non avete da dargli 
da mangiare!^ 



■ — Non ho coraggio... 

— E avete il coraggio - — intereuppe andando 
— di vederlo morite di stento I 

Ptocolo traversò la piazza: entrò dal fornaio 

- a comperar due soldi di 

done la metà, intanto che 

l'altra metà, guardava coi 

e il rimprovero della sign< 

L'elemosina per cui 
veva avvelenato. 

Eppure gli convenne 
non era riuscita male del 
nella cui faccia di ricco 
buon cuore e buon umore 

— Mi scusi... 

Il signore s'affoscò. F 

— Non sapete che 1' 
Proccio tentò giustific 

L'altro lo conaderò un i< 
dal ridere, dal dire : 

— Va a lavorare ai 
Lo scherno. 

E a testa bassa, sen 
rezza di coscienza colp< 
carruninò per una strada 
centro della città. 

Ivi ricuperò la speran] 

Una giovane bella, e 
servar non luì ma la carca 
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rabile ingenuità, non sapendo che altro pensare, 
dimandò seria : 

— È una reclame? 

Senza rispondere a parole Procolo scosse il 
capo, e chinò gli occhi. 

Allora la passeggera comprese; aperse il por-* 
tamonete. Ma Tufficiale, che essa attendeva, 
giunse in tempo a fermarle la mano. 

— Non capisci? — esclamò. — Fan patir 
le bestie per eccitare la pietà pubblica ! • 

E vòlto al colpevole : 

— Se ci fosse una guardia — minacciò — 
vi farei arrestare ! 

Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio udì 
che la bella voce diceva : — Che delitti ! Il 
cane potrebbe arrabbiare, rompere la museruola... 

... Se rincasato Procolo Granari non avesse 
ricevuta una cartolina-vaglia della figliuola (venti 
lire), non solo avrebbe dimessa Tidea che la 
mattina gli era parsa sagace, ma avrd>be accusato 
il solo amico che gli restava al mcnido di ess^gU 
anche lui causa di soffrire. 

E la notte sognò che «ndava a cacca a» 
Reno per una prateria fiorita, ed erano felici tutti 
e due finché il sole del sogno lo svegliava ango- 
sciato. 

III. 

Accadde che p« mutamento della sorte a 
suo §clo favore Reno fu davreto 



La contessa Torselli nelPusciie un giorno dal 
suo palazzo di via Coito — l'automobile l'atten- 
deva — ebbe impedito il passo da quel cane. Non 
esitò a chiamare colui che Io conduceva. 

— Ehi [ signore I 
Procolo si fermò. 

— Il suo cane è ammaUto. lo ap 
Società piotettrice degli animali, e 
basterà perchè vi sia curato gratuitaoK 

Porgeva, molto gentile, il biglie! 
Ma Procolo Granari disse : 

— Non è ammalato. Ha fame 
suo mesto sorriso aggiunse, piano : — 

— Fame ? — riprese la signora 
timo di perplessità. — Venga ! 

Rientrò nell'atrio; premè il botte 
panello; ordinò alla portinaia: 

- — Dite al cuoco che vi mandi g 
scodella di zuppa per questa povera 1 
tegliela. 

Indi a Procolo : 

— Ogni giorno all'ha d'oggi ci 
portineria, una scodella di zuppa pei 
Se ne ricordi ! 

E senza aspettare ringraziamenti 
Torselli, protettrice degli animali, i 
mobile. 

Ogni giorno Procolo reslava fuo 
forse per non soffrir anche di invidia, 
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Reno ingoiava la zuppa. Si spicciava con poche 
JxKxate. Pronta, la portinaia alzava la scopa. 

— Passa via, brutta bestia ! 

E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava 
tornando al padrone. 

Ma a poco a poco la portinaia s'intenerì. 
Quegli occhi pieni di riconoscenza già prima che 
lei aprisse il cancello ; quel lieve uggiolare quando 
lei tardava, quasi voce di preghiera o timore ; 
quel tentativo di balzarle amicamente contro — 
r avrebbe baciata a suo modo se essa non si ri- 
traeva svelta e se a lui più non premeva spingere 
con una zampata T usciolo e conere al noto angolo 
— le fecero cambiar apostrofe. La (( brutta be- 
stiaccia )) diventò in ischerzo un « brutto matto )) ; 
e poi il nome proprio di Reno fu amicamente 
usato nei richiami e nelle carezze. 

Ora bisognava alzare la scopa perchè il ca- 
gnone non avrebbe voluto uscire così presto dal 
luogo di delizia. Si accucciava ai piedi della 
donna, guaiva, parlava. — ^ Ten^emi sempre qui, 
con voi. 

— Gli manca la favella — lo portinaia ripe- 
teva — , ma si capisce lo stesso. Che giudizio! 
Che giudizio può avere una bestia ! 

Mentre il padrone gli rimetteva la museruola 
e ila corda al collare, il cane scodinzolava; era 
(però evidente ne' suoi occhi Tintimo conflitto fra 
le due affezioni : Ja vecchia e la nuova. 

E un giorno appena fuori di casa sfuggi, con 



uno stiappone, di mano a Piocolo; i 
al palazzo Torselli dubbioso di non 
le guardie l'avevano accalappiato, i 
Invece la portinaia disse : 

— È qui. — E lo chiamò pÌ{| ^ 

— Reno ! Reno ! 

Il cane non compariva. Perch< 
Dove à era nascosto? 

Finalmente lo scopersero nel b 
carbone. Fingeva dormile. 

Onde Piccolo scosse il capo, i 

— Anche questo... — mormo 
E la portinaia : 

— Lasciatelo a noi. Vi li^tatn 
bini della tassa. 

Si! La tassa gliela aveva pagati 
lavandaia sua ospite; ma adesso la 
elanca di ncm ricevere più un acc<Hil 
pregato ({ il tàgnor Procolo » di 
alloggio. 

IV. 

Al domiitorio di via delle Mol 
«inque soldi per notte ; spesa non gn 
■che in ogni giaciglio c'eian cuscino 
lana — sebbene il cuscino, il quali 
vuto esser bianco, al lume della la 
trtJio apparisse del color della cop< 
avrebbe dovuto essere bigia — , i 
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piccola, cinque scucii, per i frequentatori non for- 
niti di paga costante o guadagno sicuro. 

E il signor Giulione e la signora Tecla, prò* 
prietari e ministri deirazienda, non facevan cre- 
dito a nessuno. 

Così, quando neiravanzar deirìnvemo gli 
mancasse o tardasse il soccorso della figlia, il 
vecchio Granari poteva trovarsi a questo dilemma : 
o morir d* inedia o morir di freddo. Poteva anche, 
però, morir d'inedia e di freddo contemporanea- 
mente. 

E una mattina, a gennaio, il ^gnor Giulione 
e la signora Tecla entrando nella stamberga per 
la pulizia — e che pulizia I — ebbero una sor- 
presa : s'accorsero di una trasgressione al regola- 
mento non avvertita la mattina prima d'andar a 
riposare. L'ultimo letto di destra era suKor oc- 
cupato. 

Scossero quel corpo inerte nella buca del pa- 
gliericcio. 

— È morto? — il marito dimandò confuso. 

— No — rispose la moglie. — Va a pren- 
dere l'aceto. 

Per l'aceto il giacente rinvenne; cercò con lo 
sguardo, senza riconoscere dove fosse. Pronunciò 
qualche parola. 

— Muoio - di - fame. 

— Corri ! Dammi il latte che m'è rimasto 
nella teglia — ordinò, ansiosa adesso, la signora 
Tecla. 
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Ma il Ulte, deglutito a 
quello stomaco, tanto era d 
gnoia Tecla riempi la menti 
unissioni successive, di cui, 
una sostituiva l'altra e che il 
invece fossero da adempier 

— Va alla faimacia a 
- — (Il grosso uomo s'incarai 
tnaie il medico all'ambulator 
Va in Municipio a dit che v 
la lettiga. — (Due passi). 
Mag^ore : caso d'urgenza, 
genza. — (Parti di trotto). 

Poi la signora Tecla, i 
^ese per consiglio all'osteti 
fondo. 

L'ostessa esclamò : — 
imesso in gola ? &odo caldo 

Sùbito attinse alla pente 
fuoco, e con una scodella 
seguì l'amica. Intanto la st 
passava : 

— Sapete? Al dormito 
di fame. Proprio moribondi 

La voce si sparse in un i 
£ la carbonaia — la 
detta la Strazzarola — acc 
caffè; e la fruttivendola guei 
KO. Anche, dal postribolo 
rossa, imo scialle bianco si 
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aciolti e ima guancia imbellettata e Taltra no. la 
Romana si precipitò gridando : 

— Io, la salvo io questa creatura ! Assassini ! 
Vigliacchi ! 

Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva 
lei, portando una bottiglia di cognac e un bic* 
chimno. 

Alle grida, lo spazzaturaio avvicinò Tasino e 
la biroccia a una coloima ; sali, armato della lunga 
scopa. E sali al dormitorio anche Fìguretta. Senza 
cappello, m pelliccia, si calzava i guanti. Flgu* 
retta il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di col- 
legio. — In vacanza — spiegava lui. 

— Io ! io ! — ripetè la R(Miiana facendosi 
largo fra le donne, disperate che il vecchio non 
ritenesse né brodo, né caffè, né ovo. — Lo 
salvo io ! 

Gli versò, per la fessura della bocca, un bic- 
chierino pieno di cognac. 

E Procolo Granari riapri gli occhi; ricompose 
la faccia. Sorrise. 

La prostituta era contenta come d*un miracolo 
compiuto da lei. 

— Non avete parenti al mondo? — chiese 
la carbonaia. E la fruttivendola : 

— Non avete nessuno? 

Procolo rispose, con abbastanza voce : 

— Una figlia - suora - a Lugo. 

— Bene I — notò, in disparte, Figuretta. 



i 



— Un'altra - ne 1» - a Firenze 
avvocato. 

— Meglio 1 — Figuretta disse 
Pausa. Ora il vecchio, affannai 

mano; che gU licadde, di peso. 

— Non c*è niente da fare - 
fruttivendola. Se ne andava con I< 

— Un gocciolo solo ! — insisti 
Romana. — Un gocciolo solo, po' 

— Se Ihibbrìacln, San Pietro 
porta I — ammonì, dì lì dov'era. 

Ma Procolo voleva parlare. Gì 

— Anche Reno - il mio cane - 
donato. 

E il borsaiuolo : 

— Si sarà messo con una cagi 

— La contessa... 

Una risata delle astanti, meni 

— ... la contessa... - di via G 
E il borsaiuolo, serio, accostarH 

— La contessa TorseUi ? 
Quando usavano gli abiti « tailleur 
sotto il petto — una comodità — 
suo orologino d'oro. 
Nuova risata. 

— Il conte... — ripigliava 
conte... — (non ricordava r)eppure 
il nome del suo padrone !) • — Dalla 
chia - mi passò - alla - nuova. - 
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stato - un galantuomo. - Le ragazze - le avevo 
messe - in educazione. . . 

— Bella educazicHie I — Figuretta seguitava 
a commentare. 

— Vennero a casa. - Senza la madre - spendi 
e spendi. - Si>eravo. " Il conte sì ammalò... 

— Ma non crepò. — ^^uretta affrettava 
alla conclusione. 

Concludeva anche Procolo. 

— Quando funmio - ai conti - mi mandò via. 
" Ladro. 

— No ! Imbecille ! — corresse a bassa voce 
il borsaiuolo. — Un fattore che si fa cacciar via 
per ladro prima d'essere arricchito, che imbecille ! 

Entrò un'altra della casa di tolleranza. 
Bionda; sentimentale. E Figuretta le die luogo 
con una mossa da gentiluomo. Ma la ragazza 
inorridì. Fuggi dicendo : 

— Mi par di vedere il mio babbo ! 

— Tutto lui ! Unica differenza, che la figlia 
di questo babbo qui fa la suora a Lugo. 

Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia 
e l'ostessa, mentre se ne andavano anch** loro. 
Non c'era, infatti, più spersmza di giovar a quel 
disgraziato. Moriva. 

Quando anivò, finalmente, il signor Giulione. 
Non glien'era riuscita bene una. Per il cordiale 
bisognava una bottiglietta o una tazza. Il medico 
era impegnato. Aveva detto : — Se ha fame, da- 
tegli da mangiare. — I pompieri non si muove- 
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vano che pet un infortunio. All' 
devano, com'è ^usto, caite in le 

— Tanto, è inutile — mon 
sempre china su l'agonizzante; 
di tratto in tiatto, appressava il 

Ecco : — Il prete — il raort 
l'ultima voce. 

— Non importa. Vi'assolv 
Figuretta. 

Ma questa volta la Romani 
una truce occhiata. 

— Finiscila, per li mortMci 
padrona c^ casa : — Accendete 

...Rimasero soli lor due, ìt 
guretta. 

Lei si inginocchiò. Pregava 
Lui attese tm poco; indi le à ac 
l'orecchio : 

— Romana, prestami dieci 1 
l'Eden. Prima di sera te ne poi 

Seguitando a piegare, la Re 
tasca della vestaglia la ctuave i 
diede. 

Allora il giovine si chinò <■ 
Itali e piano, ma spiccando le 
farsi udire da un sordo : 

— Diteglielo a Dio, se lo 
buona gente siamo noi ! 
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IL TESTAMENTO 



I. 



Instaurato che sia il Gimuiiisnio 
più ripetere quel che nel paese di Sàr 
Piano fu ripetuto nei caffè, in ogni 
ogni casa, in ogni canto alla morte n 
sindaco comm. Ceredoli : — Ha fatto 
— Non l'ha fatto? — Eredi i figli e 
parti uguali? E la vedova? La legittii 
glie? l'usufrutto? Di quanto? — Qua 
sciato ? Un milioncino ? Meno ? Più ? 

Ah st I beati i tempi in cuì le ere< 
di soli affetti I Làsciti di tal sorta non 
torbide invidie, e s'immagina come ne 
figli amanti del dolce far nulla e le i 
del dolce far qualche cosa, ma con el 
lusso, e coi necessari dispendi. In quel | 
[vevaleva allora alla curiosità bassa • 
desiderio discreto : sapere in che modo 
datore Ceredoli — sindaco benvolut 
tutti — si era comportato davanti alti 
aveva pensato al caso di spirare all'ini 
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le braccia di Sant*Andrea d*AvelImo. E possibile 
non si fosse proposto di serbar defunto la stima che 
vivo aveva meritata da quasi tutti : giudizioso, giu^ 
sto, onesto, modesto, caritatevole? Non era forse 
stato uno di quei borghesi (di una volta) che se- 
guendo le vecchie tradizioni domestiche civili e 
religiose sapevan conciliare la borghesia alla virtù ? 



H. 



Solenni i funerali; con lungo séguito, al tra- 
sporto, di gente concorsa anche dalla città e dalle 
campagne. C*era una carrozza carica di ghirlande 
e sul feretro una di puro lauro e una di fiori can- 
didi : signifìcato chiaro in questa se non in quella 
pur alla scarsa intelligenza del popolo. E i preti 
e i frati recitavan le preci con voce cosi cordiale 
che si sarebbero detti del tutto contenti. I discorsi 
alla Porta, prima che il carro svoltasse per 1* ultimo 
tragitto, non (ìnivan più ; e i saluti alla salma pa- 
revan auguri d*un viaggio che nessuno degli oratori 
credesse dover compiere anche lui, un giorno o 
Faltro. Poi, al ritomo, l'assessore anziano interrogò 
i colleghi se non trovassero opportuna Tidea di de- 
dicare airillustre estinto un busto di marmo, nel 
giardino pubblico. 

— Purché non si oppongano le disposizioni 
testamentarie — osservò il segretario del Comune. 
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III. 



Sempre allegro. Agosti, il segretario del Co- 
mune, sudava a non ridere nelle gravi circostanze 
perchè ne rilevava, a sé stesso e agli altri, i con- 
trasti comici. Cosi ammoniva : — Siamo seri — 
appunto quando più presentiva il pericolo di scop- 
piare in una risata aperta o in singhiozzi di riso 
inefrènabile. — Siamo seri — susunò airorecchio 
dell'amico assessore dell'Igiene entrando nel sa- 
lotto di casa Ceredoli. L'intera Giunta ci era ve- 
nuta per la visita di condoglianza alla vedova e 
per informarsi intomo al testamento. 

Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova 
accompagnata dalla luce della gran vetrata di con- 
tro. Agosti, che teneva gli occhi bassi ( — siamo 
seri I — ), ebbe da quella luce una rivelazione, uno 
spettacolo strano e inatteso. La signora aveva in- 
dossato in fretta la veste nera senza pensare che 
la tenuità del tessuto la rendeva trasparente. E 
mostrava come velate impudicamente le gambe. E 
che gambe ! due colonne calzate d'un colore dub- 
bio e basate su due piedini in scarpine lucide. 

Bastò. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ri- 
tegno il segretario si volse, e col fazzoletto al viso 
andò a scoppiare presso l'altra finestra. I suoi sin- 
ghiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e 
l'assessore anziano, mentre egli e i colleghi s'in- 



230 Adolfo Aìheriatxi 

chinavano, ne approfittò a proferir belle parole 
d'occasione. 

— La commozione cosi sincera del nostro se- 
gretario le dimostra, signora, quanto il suo signor 
marito era amato dai dipendenti e come grande 
debba essere il cordoglio dei suoi colleghi del 
Consiglio comunale che noi, qui, abbiamo Tonore 
di rappresentare. 

— Grazie..., s'accomodino... — balbettava 
la vedova col fazzoletto in mano. 

E tutti sedettero, tranne Agosti che le com- 
moventi parole dell* assessore anziano indussero a 
singhiozzare più forte. 

— La Giunta anzi — seguitò il capo della 
Giunta — ha in animo di proporre al Consiglio 
che le virtù deirillustre estinto e il compianto della 
cittadinanza siano ricordati in un monumento, in 
un busto... : se pure le disposizioni testamentarie 
di un uomo tanto modesto non vi si oppongano e 
non dimostrino preferenza per le opere di pietà. 
Nel qual caso... 

— Ma il testamento non si è ancora trovato 
— interruppe la vedova asciugandosi gli occhi. — 
Non sappiamo se l'abbia fatto... 

Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio 
dell'altra camera si riaperse e ad uno ad uno, con 
successivi inchini, entrarono il figlio del defunto e 
i tre geneiri. Il segretario che si era quietato, cercò 
di far largo scostando sedie e poltrone. E si mor- 
deva ferocemente la lingua. 
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Strette di mano, in silenzio. 

— Possibile? — disse l'assessoie anziano ri- 
volto alla vedova. 

Essa riferì ai veni 

— Impossibile eli 
spose il figlio. — Un \ 

— La previdenza, 

— Ma — obietti 
se avesse avuta Tinte 
commendatore non ne 
gnora, per cui non a^ 

— Ah ! questo È 
asciugandosi gli occhi. 

— Ma — obiettò 
tenue sorriso di chi si 
neria — : a far testa 
morte addosso. 

Oh ! Protestarono 
tote non aveva di quesl 

— Ma — obiet 
accomodar la topica d 
mendalore forse dubitÈ 
Già : come a dire che 
proteste. Il segretario 

— Mi viene il di 
punto l'assessore anzii 
il notaio Tibaldi, il 
del sindaco. 

— Questo si! — 
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E subito sì deliberò di mandare una commise 
sione in municipio. 

— Segretario ! segretario ! 

Agosti rientrò con faccia dolente. Egli e il 
figlio Ceredoli, un genero e due degli assessori se 
ne andarono alla ricerca in municipio. 

Tra i rimasti c*era l'assessore deirigiene, che 
sino allora non aveva aperto bocca. Qualche cosa 
bisognava pur dire I Disse avanzando una nuova 
ipotesi : 

— E non hanno interrogato il canonico Bo- 
nerba ? Era cosi amico del povero commendatore ! 
Forse lui ne conosce le intenzioni. 

— Perbacco I — fecero i due generi ch'eran 
rimasti li seduti. 

Come mai non ci avevan pensato? 

E lor due con quello dell* Igiene se ne anda- 
rono^ Slibito subito in cerca del canonico Bonerba, 
alla cattedrale. 



IV. 



Dal municipio tornarono con un fascio di carte 
inutili : fatica particolare, a portarlo, del segre- 
tario Agosti, il quale si tenne punito cosi della sua 
ilarità intempestiva, e Hdeva ripensandoci. Ma 
dalla cattedrale gli altri messi recarono di meglio. 

Quel sant'uomo del canonico Bonerba arrivò 
TOSSO e sbuffante (non è legge che tutti i santi 
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debbano avere il ventre smilzo) « chiese c!i pailare 
da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei 
alla famiglia si mossero a salutate, 

— No no — esclamò il canoni< 
presenza, quali rappresentanti del C< 
più che conveniente, necessaria tra ] 

E quindi tutti, fuorché i due - 
e la signota — passarono nella ca: 
nare. Ivi erano in perfetto lutto le iì| 
del defunto. 

— Desideravo d'essere chiamati 
perplessità — continuò il sacerdote, 
io sappia se Ìl mio povero amico abbi 
ma so quali etano le sue intenzioni 
e rispetto alla chiesa e rispetto ali 
alle opere pie. 

— Ah — sospirò la vedova — 
il testamento, dove l'avrà dunque d 

— Ecco...; appunto... II mio 
aveva una preoccupazione sola ; noi 
monia della sua famiglia veramente 
sa...; i beni di questo mondo gei 
alle volte, fin tra le persone più 
Ceredoli era così delicato, cosi sensìl 
quasi il pudore della sua saggezza, 
stizia, della 3ua prudenza. Mi spìe] 

— Ah ! — sospirò la vedova a 
occhi. 

- — Voglio dire che se fece te 
Io nascose perchè il figlio e le figlie 
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che Taveva fatto e non ne pensassero male (pur 
troppo la fragilità umana...). E il Signore nel 
chiamarlo a sé non gli lasciò tempo di avvisare lei 
o me o altri del luogo ove aveva riposto il docu- 
mento. 

(( Riposto» ? Potere di una parola ! La vedova 
a udirla ebbe un lampo di chiaroveggenza in un 
istantaneo risveglio della memoria. Ricordò la cas- 
sapanca secentesca ai piedi del letto nuziale e la 
cassettina che v*era dentro, antica anch'essa, in 
forma di bauletto o di cofano. 

Balzò in piedi esclamando : 

— È nel cofano dentro la cassapanca del 
seicento I 

Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto 
e nella voce. 

— Aspetti, signora. O il testamento si trova 
dove lei dice, o non vi si trova. Se non si trova 
neppur li io mi credo in obbligo di dichiarare oggi 
stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte dalla 
legge, quali erano le intenzioni del mio amico. Per 
questo ho pregato i membri della Giunta di rima- 
nere. E se il testamento si trova, non le par bene 
che sia aperto da mano di notaio? Non le par 
conveniente mandare prima di tutto per il dottor 
Tibaldi ? 

La signora annui. Un servo fu mandato per il 
dottor Tibaldi. Quindi essa, la vedova, portò nella 
camera da desinare e vi depose su la tavola il co- 
fano avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola 
chiava. 



V. 

Il canonico, la vedova, il figlio, le ti« figlifi, 
i tie generi, la nuora, i quattro asscsscni e il segre- 
tarìo... : 13. In quin<]ici, nella camera da desi- 
nare, aspettavano il notaio. 

Che venne, finalmente. 

— Siamo seri — mormorò Agosti all'orecchio 
dell'assessore d'Igiene; e col coltello in mano si 
pose, ritto in piedi, dietro la seggiola in cui, a 
capo della tavola, siederebbe l'uomo del Diritto. 
Davanti, aspettava il cofano. E gli porse — il 
segretario al notaio, appena questo fu al posto — 
il suo coltello da caccia, pei forzare la debole 
serratura. Di qua e di là della tavola, stavano, in 
piedi il figlio e i generi; di frcmte, le signore e 
il canonico, e più indietro, in piedi, i rappresen- 
tanti del G>mune. 

Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata 
da facce serie e sguardi severi. 

— Constatato che nel cofano che si presume 
contenga il testamento del fu conun. Antonio Ce- 
rédoli manca la chiave idonea ad aprirlo — il no- 
taio chiese — tutti gli aventi diritto, senza ecce- 
zione, consentono che si sforzi la senatura? 

— Sj ! si ! — tutti risposero. 

E cric fece a! passar della lama il concavo 
coperchio. Aperto subito; senza sforzo. E... 

— Elh ? cosa ? — disse il dottor Tibaldi voi- 
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tandosi indietro quasi il segr^ario avesse parlato. 
Rossi erano ; congestionati, sembravano, tutti e due. 
Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel 
che il notaio aveva veduto. 

— Eh? cosa? — Scai^ via. Agosti, fuori 
della stanza, come se ci avesse veduto un leone a 
bocca spalancata o una leonessa, dentro il cofano. 
Po: dir meglio, più semplicemente — con scandalo 
del l'assemblea — sca|^ via come uno che non 
può più resistere. 

— Cosa? cos*è stato? Cosa c*è? — adesso 
significa van nello stupore enorme tutte le facce, 
mentre il notaio rial2:ava appena appena il co- 
perchio e si accertava che le carte lì dentro erano 
tutte della stessa sorte. 

Si, tutte della stessa sorte ! della stessa na- 
tura ! 

Il povero uomo del Diritto cercò il modo e le 
parole per trarsi d'imbroglio. Trovò. Parlò con 
voce tremula : • 

— Quanto è contenuto qui dentro non è osten- 
sibile. — Non è ostensibile — ripetè — ; non am- 
mette alcun atto legale, e solo a un amico intimo 
della famiglia spetta consigliar il da fame. 

Così dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano 
dal canonico, lo depose sull'ampio seno di lui; e * 
susunate che ebbe due paroline all'orecchio del 
sant'uomo, scappò via lui pure quale uno che non 
ne può pii. 



VI. 

Che cosa conteneva il cofano 7 

Conteneva... 

( — Dentro la mia casa e dentro 
scienza ci si può guardare come se av 
reti di vetro puro — ■ soleva ripetei 
comm. Cerédoli. Questa Tarma che V 
da ogni più feroce attacco partigiano, 
forte avversione, da ogni più recon» 

Il cofano conteneva... 

{ — 11 bene sociale riposa sul be 
miglia — spesso ammoniva il canonico 
e il bene della famìglia riposa su la vir 
costume, su la rettitudine e sul bui 
guardale !a famiglia del comm. Cerei 

Conteneva... 

(E il tìglio Cerédoli diceva spesso 
di moralità con mio padre non si se 
eccessivo. — ) 

Conteneva. . . 

(E la madre Cerédoli raccomandav 
in quando, ai generi : — Specchiai* 
mendatoie, e renderete felici le mie fi 
Conteneva... 

{ — Ah il babbo ! — esclamavai 
alzando gli occhi al cielo). 

Contcn«va, insonmia, dei ritratti.. 
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Eh? cosa? 

... ritratti di donne... 

( — Ah il nostro sindaco ! — esclamavano i 
cittadini di San Giorgio al Piano, alzando gli 
occhi alle finestre di lui — . La sua casa è come 
se fosse tutta di vetro puro — ). 

... ritratti i quali, sebbene non avessero vesti 
a determinarne Tepoca, si vedeva che erano mo- 
dernissimi. 

Eh? cosa? 

Appunto : nella cassapanca del seicento, ai 
piedi del letto nuziale, dentro il cofano che aveva 
forse accolti i mistici o verginei segreti di qualche 
avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle 
fotografie — concludendo con le due paroline dal 
dottore Tibaldi mormorate alKorecchio del ssuito 
uomo — ... fotografie oscene. 



CHE COSA E' IL MONDO 



£ en<Hme il mistcìo deirinftoito. ma 
anche il naso <lel signor Petronio. Dìcch 
origine non età così, che lo traafonnò ima 
- e certo chi lo veda, <^1 naso, la prima vo 
subito a una di quelle conflagrazioni di soì 
steriose e recondite, a una di quelle eruzìi 
niche o a uno di quei terremoti per cui 
montagna andò sottosopra e rimase tutt'un 
di lavine e rocce, anfratti e magagne, p 
rupi ; non senza le tracce che in tali roves 
gli uragani e vi rinnovan le tempeste, 
similitudine, l'uragano o la tempesta poi 
sere il vifl buono 1). 

Ma errerebbe chi non avendo mai visti 
Petronio lo innmaginasse, dalla descrlzion 
naso, un brutto vecchio. Tutt'altro ! è s 
La persona alta e ben proporzionata serb 
oltre ai settanl'annì, vigoria e salute; li 
canizie dei capelli, delle ciglia e dei ba^ 
rosso della carnagione e la vastità delle oi 
soprattutto piacciono la pacatezza del su< 
indizio di animo onesto e ri sorriso dei su 
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occhi, radìzìo di sicura fede. Qua! fede? In se 
stesso : la fede più consolante e più invidiabile.. 
Mentre sul mercato il signe» Petronio passa p^ sea- 
sale m granaglie, nella vita mtinia e tra gli anuci 
discone da filosofo che sa di non errare, sa- 
piente. E si che egli non sa né leggere ne scrivere ! 
Pare un miracolo ; ef^ure durante mezzo secolo ha 
potuto commerciare in granoturco, riso e fagiuoli, 
restando galsmtuomo, sebbene analfabeta, e avan- 
2:andosi dei soldi. Qusoito alla filosofia, il suo di- 
fetto d'istruzione o non è difetto o è lacuna che si 
ripara con altro mezzo. Perchè si noti anche que- 
sto : chi legge ubbidisce più o meno a chi ha scritto ; 
chi va a scuola ubbidisce al professore. E credete 
voi jche tutti quelli che tengon la pernia in mano 
abbiano giudizio? Eh!, buon senso ci vuole! Il 
buon senso è il rimectio del signor Petronio, è la 
forza della filosofia; e se qualche filosofo non lo 
crede, poco importa: lo crede lui, e basta; ap- 
punto perchè lui non sa né leggere né scrivere e la 
pensa a modo suo. 

Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima 
ogni cosa nel mondo e ogni faccenda delFuniverso, 
talvolta rincresce gli manchi il più acconcio mezzo 
di persuader gli altri, che san leggere : il signor 
Petronio ha chi lo ascolta e Tapprova ma, pur- 
troppo, solo al caffè, non in Parlamento, non in 
Senato, non al Ministero, non alle corti di Europa, 
non agli imperi d'Oriente e alle repubbliche 
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d'Amgrlca, non a casa del diavolo laggiù, al Tran- 
svaal o in China. 

E ripete con desolata invidia : 

— Che fortuna saper di lettere ! — Si consola 
però subito. — Io non ne so e ci rimedio : col 
buon senso. 

Così, quando al caffè ode leggere dagli amici 
ii giornale e ode i commenti alle notizie politiche 
e alle miserie pubbliche, si riconforta, si libera a 
giusto interprete di quel foglio stampato con inespli" 
cabili caratteri, o la sua stessa deficienza gli sembra 
una conseguenza logica della sua filosofìa e della 
legge che la sostiene : egli, cioè, non comprende 
un*acca del giornale e comprende tutto Tuniverso, al 
contrario di chi guarda al sole e non vede più nulla. 
O come a dire : i giornalisti, i letterati, gli scien- 
ziati scrivono quel che sanno e (salvo il rispetto) non 
sanno quel che scrivono ; e i governanti pretendono 
di condurre per la strada diritta e non s'accorgono 
che girano in tondo ! In tondo girano ; in tondo gi- 
riamo : è la legge ! 

Infatti : oggi corre innanzi un uomo o un 
popolo, e domani un altro ; finché il primo toma a 
precedere. Oggi a me, domani a te. — Il f glio 
del dottore farà lo spazzacamino, e il figlio dello 
spazzacamino sarà dottore. — Sempre non è seren, 
sempre non piove. — L'uomo crea e l'uomo di- 
strugge. — Progresso, eppoi regresso. — Tutto è 
equilibrio ; tutto è armonia ; tutto su e giù. — E 
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la conclusione sta neirunìco principio in cui riposa 
il sistema <lel signor Petronio : 

— Il mondo è una ruota che pnlla ! — Ecco 
tutto! 

Direte che non è una concezione nuova. Grazie 
tante ! ; essa raccoglie le dottrine di Pitagora, quel 
delle sfere in muafca, e di Galileo» quel del pen- 
dolo ; le dottrine di Newton, quello a etri cadde la 
mela sul naso, e di Darwin, quello dell'evoluzione e 
delle azioni e reazioni per cui da una scinunia balzò 
fuori r umanità. Ma prima di tutto, se non è origi- 
nale il sistema, è originale il signor Petronio, che 
nessuno potrà mai-incolpare d*aver copiati quei gran 
filosofi. In secondo luogo, quanti secoli saranno che 
morì Pitagora? Mettiamo venti, trenta secoli. Eb- 
bene, se dopo trenta secoli, al giorno d*oggi, il 
signor Petronio la pensa press'a poco come il gran 
Pitagora, ecco la più bella prova che il mondo è 
proprio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di 
Tizio, sia di Sempronio o del signor Petronio, 
questo sistema è il più semplice, il più intelligibile, 
il più spiccio per risolvere tutti i problemi fisici, mo- 
rali, economici, sociali, politici. Il cielo è tondo, 
il sole è tondo, la luna è tonda; dimque la terra 
deve esser tonda. È la legge ! Le stagioni da un 
pezzo in qua non combinan fra loro ? Dunque pre- 
sto torneremo a godere della primavera e dell'au- 
tunno. È la legge ! Quest'anno son care le patate : 
quest'altr'anno saran cari i fagiuoli. È la legge. 

Concepito il mondo così, ogni cosa procede li- 
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scia. Nemmeno lil progresso e le scoperte della 
scienza turbano la fantasia, e un vecchio settantenne 
può sinceramente lodare il presente in confronto del 
suo passato. Automobili, «tram, biciclette trascor-* 
rono davanti agli occhi del signor Petronio lasciane 
dolo pago, quasi ci avesse avuto la sua parte a 
inventarli. Pacifico, egli ragiona : — si è sempre 
detto che in China la macchina a vapore esisteva 
mille anni prima che da noi ; e chi vi dice che non 
ci esistessero anche i tramvai o gli aeroplani? E 
viaggeremo tutti per aria e gli aeroplani saran così 
fitti che succederanno scontri e disgrazie, e si bu- 
scheranno malattie come a viaggiare in terra, tali e 
quali. Ma, pur troppo, torneranno i giorni della bar- 
barie, e i nipoti dei miei nipoti, poverini, patiranno 
come me quand'ero ragazzo, che pigliavo scapac- 
cioni per paga se aiutavo qualche soldato (( dal 
becco di legno » a levar la ruggine dal fucile. È 
questione di buon senso : è la legge. — 

Infine, quando tutti concepissero il mondo così, 
ci sarebbero meno birbanti, ricchi e poveri, e meno 
scioperi : per l'armonia politica non si avrebbero 
tanti senatori o deputati sempre pronti con i loro 
tromboni o i loro argomenti e le loro grida a fracas- 
sarsi la testa da cari col leghi ; e per l'armonia fami- 
giare non sii contenterebbero tante stonature e tanti 
comi e scorni e suicidi in due. Ad esempio, voi, 
con una donna quale la moglie del signor Petronio, 
vi sareste affogato nel fiume per liberarvene ! Tutto 
il santo giorno : — Petronio, ho male qui ; Petronio 
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ho male qua — ; quasi un filosofo avesse obbligo di 
esser medico e quasi i medici possedessero Tarte di 
guarire un male qui e un male qua ! Ltrì invece 
esorta la sua signora a* rassegnarsi, a gettar nel 
pozzo quella morfina maledetta che le fa far tante 
smorfie, contorsioni e sussulti, a bere vin buono e 
a sorbir aria fresca, insieme con suo marito che 
d*in verno spalanca finestra e bocca appena giorno 
perchè il freddo gli ammazzi tutti i microbi nella ca- 
mera, nello stomaco, e magari sul naso. Ma son 
vani consigli ; né giova ripetere, per consolarla : 

— È una ruota. Carola; una ruota che gira. 
Una volta tutte le donne avevano il convulso : 
adesso han Tisterismo... (La signora Carola è sui 
settanta anche lei)... Una volta non c*era altro 
rimedio che V Aceto dei sette ladri; adesso, la 
morfina. Ma non dubitate che si tornerà all'aceto 
e al convulso : soltanto, ladrerie e donne saran 
sempre quelle ! 



««♦ 



A proposito della signora Carola la biografia 
del signor Petronio contiene un aneddoto che rivela 
l'uomo e nell'uomo rivela insieme il buon marito 
e il pensatore profondo. Ma bisogna, per questo, 
risalire a diciassette o diciott'anni or sono, quando 
il mondo pareva aggravato dalla guena giapponese 
cinese. I medici — i quali san leggere ma non 
capiscon nulla — consigliavano l'inferma signora 
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Carola a disbratsì ; « un gioiRo che il manto doveva 
andare a Bazzano per contrattare, là presso, una 
partita di grartturco, dalli dalli, riuscì a caricare la 
moglie in treno e a distrarla dal finestrino con lo 
spettacolo della campagna ancora estiva e dei ca- 
solari e dei villaggi pieni di gente allegra. Arrivati 
che furono, «ntrarono in paese. Lei si abbandonò 
su di una seggiola del caffè, e fra un sorso e l'altro 
di vennouth cominciò a sbigottii la caffetti^a con 
le smorfie, le scosse e la storia dei suoi malanni. 
Egli intanto prese la via del monte ; giunse in 
mezz'ora alla cascina, e in quattro e quattro otto 
s'accordò col venditore. Una bottiglia di lambru- 
sco aiuta ad appianar gli affari non meno che un 
giro di ruota a comj^ender Tunivetso. 

Di ritomo, il sìgSot Petronio non pensava più 
affatto al frumentone ; e il suo sguardo navigava in- 
conscio nella gran luce del pomeriggio, che avvol- 
geva la terra e infondeva sin nelle pietre un calore 
di vita gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse 
ombra di bosco e la strada polverosa, ardente e de- 
serta difìlasse aliena da frescura di fonte o da soa- 
vità di rivo, un poeta avrebbe scorte chi sa quante 
amadriadti e ninfe a tentarlo procaci e scappargli 
via proterve. Il signor Petronio se ne veniva lemme 
lemme, catelc« catelone, non badando neppure ai 
piccoli ciottoli in mezzo al suo cammino. Sorrideva 
a sé medesimo, intanto che a ogni curva o svolta 
l'ombrello perdeva Ja direzione del sole e, inutil- 
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mente aperto, lasciava TÌ9caI<kre nel cranio sotto- 
posto il buon senso della filosofia. 

Quand*ecco, alle prime case di Bazzano, sbu- 
care Tannco Mascarella, sensale anche lui, ma 
di bestie bovine. 

— Oh ! quel Petronio ! 

— Oh Mascarella !, amato mio bene ! 

— Venite a Bologna? 

— Pronti! 

E s*acc<Hnpagnarono. 

— Come van gli affari ? — domandò il signor 
Petronio, giocondo e rosso più del solito. 

— Male ! siam giiù ! 

— E la guerra? 

— Che guerra ? 

— Là, in China! Non*sapete? 
MascareiUa, infatti, sapeva leggere. 

— A me — rispose — a me la guerra in 
quel paese non mi fa né caldo né freddo. In Ame- 
rica la vonei... 

— Non vi fa conconenza, a voialtri, la China ? 
In quel punto un paesano chiamò, per due pa- 
role, Mascarella. Quando venne, rispose : 

— Che conconenza volete ci facciano i Chi- 
nesi ? A quel che si legge, mangiano i cani, e gli 
uomini, da loro, servon da tiro. Vi mettereste a sen- 
sale, voi, da cani e da cristiani? 

— Maomettani, direte : son d*un*altra fede. 

— Sian di Maometto o sian del diavolo^ son 



tazza di cani. Dunque..., che gui 
palli per il codino e dondolarli eoo 
Il signor Petronio disapprovava, 
Ma in quel punto l'atiiìco entrò dal 
si trattenne un po' a discorrere. Ripri 
mino, riprese il signor Pertronio : 

— Vc»Teste ammazzaidi tutti qi 
_ Chi? 

— I Chinesi. 

— Tutti I Far del largo, ancl 
laggiù non ci nascesse piìi fiumento 
voi diventereste milionario ! 

— E qui, dopo? A mandar 
mancherebbe a noi. Bell'interesse ! 
è una ruota ? Abbondanza là, cares^ 
danza qui, carestia là. Invece dì 
per questo, sarebbe meglio venit a 
taie, — Quanto domandate, voi ( 
sciarci coltivare il'riso anche a noi, 
Russi ? — Tanto ! — Vi diam 
da galantuomini. Una stretta di mi 
tocolli ; e amen / 

— Ma la guena non si fa per < 
dagnare. 

— Perchè allora ? 

— Per Ja civiltà. 

Il signor Petronio non attenda 
sta. Cominciò tranquillamente l'esp 
sistema, la spiegazione della legge 
mondiale, divina. Ad ascoltarlo, sti 
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aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla 
stazione, per venire a Bologna, e poiché il filosofo 
s'arrestava di frequente chiedendo : — È chiaro ? 
— Capite ? — La vedete come me, j[pi due ? — , 
fu necessario, a non perdere il treno, prendere una 
scorciatoia. 

Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove 
intendeva giungere il signor Petronio con la sua 
ruota che gnra? Nient'altro che alla pace univer- 
sale ! H sensale Mascarella e il Bazzanese, che sa- 
pe van leggere, interrompevano, però ; interloquivano 
a lungo, con le loro ragioni e bestialità. Sicché 
dopo un'ora e mezza di viaggio, arrivando a Bo- 
logna, il filosofo non era riuscito a persuaderli di 
altro che della pace in China e solo per evitare, nel- 
r avvenire, un'invasione di Chinesi in Europa, in 
Italia, a Bologna, a Bazzano, in mercato, forse, 
a rubar bovini maschi e f enunine, 

FA ecco che, appena fermo il treno, si ode 
gridaure da ogni parte : 

■ — La pace ! la pace ! Ultimi telegrammi ! No- 
tizie della pace ! Telegrammi dalla China ! 

Subito il signor Petronio comperò due o tre 
giornali; felice come se avesse imparato a leggere 
in quel punto. Poi discese, e disceso che fu, si volse 
a guardar nel sedile del vagone e su, alla reti- 
cella. Nonostante il gaudio, gli pareva d'essersi di- 
menticato qualche cosa. Ma l'ombreWino l'aveva : 
sotto il braccio, E la pace era fatta ! Fuori della 
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tettoia,' Mascarella, che era già convii 
loveggenza <lel filosofo, domandò : 

— Venite a desinar con me. Peti 
lemo i fogli. 

Allora il filosofo ebbe una luce 
cervello. 

— E la mia donna ? — esclamò 
... Povera Carola, cbe l'aspetta 

caffè a Bazzano, con tutti i mali ad 
'morfina in tasca I 

«** 

Eppure questo buon Petronio, foi 
più che pcT il lesto, dispiacque un 
sconosciuto che capitò al caffè e 
un pezzo m silenzio, eppoi l'inve 
come una bestia. Inutile dire che eia 
sofo. Disse, giidò : 
— Ah lei vede tutto chiaro, tutto s 
spiccio? E lei mi risponda, con la si 
che si nasce, perchè si muore? Misi 
veniamo, dove andiamo? Mistero ! F 
male senza bene e bene senza male ? 
che la coscienza ci dirige e dove ci dir 
Se la morte è un male perchè ci è da 
è un bene perchè ci è tolta ? Mi 
l'uomo fu sempre infelice, insaziabile 
stancabile a progredire e a che fine ? 

Il signor Petronio sorrideva zitto 
pensasse : Qual'è il sistema fìlosofìo 
centra e trascura le piccole difliccJtà 
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Ma Taltro filosofo prosegui $eiiq>re più torvo e 
più violento : 

— Bando alla sua ruota ! e risponda ! Perchè 
tutta la materia è in moto ? Mistero ! Perchè il 
feto sviluppandosi nelPalvo passa per tutti i gradi 
e tutte le forme dell'evoluzione animale? Mistero ! 
Che cosa è l 'etere ? la luce ? Perchè la telepatia ? 
Quale l'essenza della vita? Che cosa è il sonno? 
la morte? l'enorme mister dell'infinito? In una 
parola, che cosa è il mondo ? 

Il signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi 
(che orecchie !) e sorridendo ; e alla fine della spa- 
rata non si scompose. Si grattò a pena a pena il 
naso, s'alzò pacifico più che mai e con la gran 
semplicità del suo buon senso, del suo cuore e della 
sua eloquenza, rinunziando una volta tanto alla sua 
ruota, rispose : 

— Ce la spiego io, in due paiole, la questione. 
Dalla vita alla morte, e anche dopo la morte, il 
mondo è tutto un imbroglio ! 
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Quando, nel quatt( 
So-Eu- (Repubblica So( 
i ladiotelegrammi, gli • 
elettiogtammi annunciati 
Pantìfìlo, la meraviglia ; 
Da un pezzo si conoscer 
quasi istantaneamente si 
e copiosa emorragia; d 
uso la (( sutura spontar 
cicatrizzavano le più pti 
vano i nervi, te vene, 
dal secolo ventesimo ei 
cacia dei raggi (( ultra-r 
lità nervea. E che facei 

Mozzava la testa a 
impediva con l'aemosti 
spersione del sangue ; 
dire, le parti recise;' ( 
ultra-rossa riattacava h 
spontanea » ; e dopo p 
nigli decapitati e rincaj 
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al pari di i^ima. Il merito della risunezione era 
dimque particolarmente dei sali di radio, e, tutt*al 
più, del modo con il quale il dottor Pantifìlo se ne 
valeva. # 

Né la nuova invenzione poteva ritenersi di qual- 
che utilità pratica. Dopo le stragi che avevano con- 
dotta l'Europa evoluta alla fratellanza universale, 
le ghigliottine « perfezionate e multiple » erano 
state rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica, 
a Lublino. Non poteva più accadere che teste di 
innocenti di dentro ai panieri sembrassero accusar 
d'ingiustizia il fratello boia; e non c'era da spe- 
rare che in via privata qualche capo di uomo o di 
donna fosse tolto dal busto con la precisione netta 
e meccanica che si richiedeva alle esperienze del 
dottor Pantlfilo. 

Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu 
(Repubblica Sociale Europea) i radiotelegrammi, 
gli eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi da 
Lublino (nel centro, o quasi dell'Europa) trasmi- 
sero al mondo intero una ben più strepitosa notizia ; 
annunciarono il fatto orrendo per il quale il dottor 
Pantlfilo doveva esser presto consolato oltre le sue 
speranze. 

Là, a Lublino, capitale della Gran Repub- 
blica, si era scoperta una cospirazione contro il 
Fratemale Governo ; il direttorio, cioè che gl'in- 
numerevoli soviety europei, mediante le dodici con- 
federazioni elettrici, ogni anno componevano coi 
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più insigni rappresentanti del socialismo interna^ 
zionale. 

Si, da appena vent*anni la Gran Repubblica 
era stata costituita su Teguaglianza economica, che 
da secoli si credeva la base più salda alla umana 
e civile beatitudine, e già T ancor recente costitu- 
zione pareva difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua. 
A quanti ? Eh ! se molti erano gli uomini malcon- 
tenti, dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Can- 
dia, le donne malcontente erano moltissime. Chi 
l'avrebbe mai detto? Ottenuta la parità agli uo- 
mini in ogni esercizio manuale e intellettuale, in 
ogni materiale e moral benefizio, le donne per ogni 
dove eran state prese dalla smania di superare gli 
uomini in tutto ; da ogni parte e da un pezzo tende- 
vano a sovvertire l'ordine della società distendendo 
e annodando le fila di una trama manifesta, e ade- 
scavano i maschi in qualunque modo potessero a 
renderseli partigiani e seguaci. 

Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, 
benigno, quasi ingenuo, aveva lasciato conere — 
come al principio del secolo ventesimo, là verso 
il 1921 , i governi della borghesia lasciavan conere 
il femminismo rivoluzionario — . C'era ben altro da 
pensare ! Ma la trama ebbe termine e potere ese- 
cutivo proprio in Lublino; si scoperse, a Lublino, 
ch'era affidata... — incredibile! orribile! — ai 
cinque personaggi forse più famosi nella Gran Re- 
pubblica : cinque glorie del pensiero e dell'opera, 
emergenti dalla universale società in modo che il 
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solo soprannome scientifico bastava a distinguerle e 
celebrarle nel mondo intero : Serenidad, Marjana, 
Rankness, Uebersinnlich, Pròneur. 

Queste e questi erano i congiurati a far saltare 
in aria il palazzo del Direttorio e il Direttorio che 
v'abitava, come nell'età delle bombe anarchiche : 
Serenidad, l'astronoma nata in I spagna : l'austera, 
severa, intemerata donna che quantunque fosse già 
vecchia proseguiva i suoi portentosi studi su la geo- 
grafia e l'etnografia planetarie; Marjana^ la scien- 
ziata fisico-chimica nata in Russia : la forte, gio- 
vine viragine che quantunque fosse di tendenze un 
po' mistiche compieva stupefacenti e positive espe- 
rienze su le monadi e gli elettroni ; Uebersiimlich, 
il filosofo nato in Germania, il quale sebbene fosse 
un po' troppo grasso era forse il pensatore che più 
aveva avvicinato l'Assoluto; Rankness, lo sports- 
man inglese, il restauratore della bellezza corporea 
dopo che gli sport pazzeschi dei secoli decimonono 
e ventesimo avevano deformato il tipo umano; e 
Próneur, il francese poeta, per il quale tutto era 
detto quando si diceva che era Próneur il poeta. 

Ebbene, costoro si eran messo in mente che im 
ritomo alla monarchia feliciterebbe l'Europa; una 
monarchia, però, di genere femminile e femmi- 
nista. E da quei pensatori che erano ragionavano 
così : 

Diceva Serenidad, l'astronoma : — Le colos- 
sali, singolari, uniche opere che. si osservano in 
Marte non possono essere effetto che di una volontà, 
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di una sovranità individuale, non collettiva. Un go- 
verno di molti non avrebbe avuta la concordia ne- 
cessaria a ordinarle e a compierle. Ma se Tindi' 
viduo cbe in Marte comanda a moltitudini di 
uomini, fosse un uomo, la civiltà dì Marte 
press'a poco quella di su la terra al ten 
Faraoni. Invece la civiltà in Marte, per e 
di tutti gli astronomi, è più progredita eh 
terra ; dunque in Marte domina la donni 
ciamo su la tena come in Marte ! » . 

Alla conclusione stessa anivava per la 
Marjana, la fisico-chimica, sostenendo che 
bene l'uomo deve seguire le predisposizioi 
Natura o, meglio. dell'Ente soprannatun 
cui legge la Natura ubbidisce : in natura | 
meno accertato da secoli) le monadi pre 
agli elettroni. 

Da che non differiva molto il ragioi 
dello sportsman Rankness. Gridava ; — L 
delle membra, la robustezza dei muscoli, 1: 
stenza della fibra hanno il fine di migliorare 1 
razza; mezzo necessario a tal fine è piaci 
donne. Ma non si fa piacere o servigio ad 
senza riconoscerne la superiorità. 

E Uebersinnlich, il filosofo : « Da secc 
certato che la donna nella somma delle 
psichiche supera l'uomo. Finché la donna 
inferiore all'uomo nelle energie fisiche e 
tuali, un equilibrio tra i sessi fu possibile; 
giata la donna all'uomo nella forza e nella 
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della mente, essa è diveltata superiore ali* uomo 
nel resto e, per legge di evoluzione e di perfetti- 
bilità, la donna ha dunque da ^predominare. . 

Quanto al poeta Pròneur, egli cantava la per- 
fezione sociale dell'alveare: una regina; le api 
operaie ; i fuchi riproduttori. Da milioni d'anni — 
diceva — i fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh che 
virile gioia sarebbe per gli uomini non essere altro 
che fuchi ! Lode ai fuchi ! Gloria alle operaie ! 
E viva la regina ! 

Or il Fratemale Governo 'non si era i>erduto 
a confutar cotesti ragionamenti : ma quando ebbe 
in mano il tubetto che una donna operaia deponeva 
nella sala del consiglio e che acceso sarebbe ba- 
stato a sconquassar tutta Lublino, quando la donna 
interrogata rivelò sorridendo, con incoscienza che 
un tempo sarebbe parsa eroismo, chi le aveva dato 
il micidiale incarico, esso — il Direttorio — non 
indugiò a prendere una severa deliberarione, per 
amore, s'intende, della Gran Repubblica. 

La proposta di rinchiudere i rei nella casa di 
salute psichica, quali delinquenti soliti, non passò ; 
l'attentato alla salute della Gran Repubblica non 
era da compatire o da compiangere come un qual- 
siasi assassinio commesso per forza morbosa. Ci 
voleva un esempio di castigo spaventevole. 

E con undici voti su dodici i congiurati furono 
condannati a morte. 

A morte? 
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Ma la pena di morte non era stata abolita dalla 
G)stituzione sociale ? Maledetta la logica ! ; non 
si poteva violare la Costituzione pei punire chi 
violava la Costituzione I 

Fu allora che uno dei membri govemativi pensò 
al trovato più paiadossale che mai fosse stato fatto : 
al trovato del dottor Pantlfìlo. 

— Bella idea mi viene ! — esclamò quel tal 
nnembro. '■ — Condanniamo a morte i rei per con- 
vincete che la Gran Repubblica non scherza, e zitti 
e queti facciamoli risorgere pei dimostrate, dopo, 
che nessun governo saia mai più generoso della 
Re-So-Eu. 

£ fu cosi che il dottor Pantìfìlo ebbe final' 
mente cinque teste umane a sua disposizione. Egli 
— chiamato d'uigenza — garantì che l'operazione 
riuscirebbe senza fallo purché la ghigliottina <( per- 
fezionata e multipla » fosse eretta nella piazza della 
sua clinica, vicino vicino ai laboratori : quivi si 
appronterebbero cinque gabinetti illuminati a luce 
ultra-rossa ; quivi si trasporterebbero subito subito 
i cinque corpi decapitati e rinchiusi al momento 
dell'esecuzione in casse radioattive, e le cinque 
teste mozzate e rinchiuse al momento dell'esecu- 
zione in altre cinque casse radioattive : poi, presto, 
si procederebbe agli adattamenti capitali e alla 
.rivivificazione dei corpi. 

Benissimo ! Tutti frattanto giurarono di man- 
tener il segreto intomo ai pjopositi govemativi ; e 
i radiotelegrammi, gli eliogranuni e ogni sorta di 
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elèttrogrammi annunziarono soltanto che i cinque 
tei riconosciuti ordinatori della cospirazione rivolu- 
zionaria erano da considerarsi come messi fuori 
della Costituzione. 



^r^r^r 



Ma la notizia data in tal forma dispiacque, 
dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia. 
Che intendeva significare il Direttorio con la frase 
che « i rei eran da considerarsi come messi fuori 
della Costituzione » ? Fuori a parole o di fatto ? 
Privati dei diritti civili e repubblicani, soltanto? 
O mandati in case di salute ? o piuttosto e meglio 
in una vecchia carcere, in un antico ergastolo? 

Guai ai governi i quali non hanno idee chiare 
e edificanti ! 

Se non che i cittadini di Lublino a vedere il 
giorno dopo, nella piazza della Clinica, la ghi- 
gliottina (( perfezionata e multipla » , compresero 
come il Fratemale Governo aveva, al contrario, 
idee molto chiare e molto edificanti, e non dubita- 
rono più per la sorte della Re-So-Eu. 

Pochi protestarono che con la pena di morte 
si violava la costituzione sociale; pochi mormora- 
vano : infamia ! I più avevan voglia di veder in 
azione la ghigliottina « perfezionata e multipla » . 

E una' gran folla si accalcò intomo al patibolo. 
Nel cielo, sopra, i velivoli volteggiavano adagio 
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adagio pei goder con libero respiro lo sf 
da troppo tempo non dato. 

La funzione, dei resto, non durò eh 
minuti. 

Così : i rei, in Ria, asce&ero il palco i 
con a lato ì cinque incaricati di deporoe i co 
chi nelle casse radioattive, si disposero ciasc 
sua lunetta : dinanzi a loro, altri cinque ; 
aspettavano l'attimo per mostrare le teste al 
deoorle subito nelle altre singole casse < 
buirle nei gabinetti del laboratorio. 

Al segno del fratello boia i giustiziai 
ginocchìarono. Essi gridarono : (( Viva la 
chia fem... ! ». 

E, rotta a mezzo nelle cinque bocche 
parola, le esecuzioni furono fatte, cinque 
volta, senza scuotere l'animato, alto silen 
r attesa. Impossibile far meslio e piìl 
Quel che seguì, s'immagina, poiché tutto pr 
secondo le prescrizioni del dottor Pantìfilo. 

Tutto > 

Quasi tutto. 

I rei erano stati disposti sul palco ir 
ordine, e in questo ordine prendendoli — 
nistra a destra — i loro corpi tronchi furor 
buiti nei gabinetti della Clinica: l'astion 
spoitsman, il poeta, il filosofo, la fìsico- 

Invece, per una lieve svista, le test* 
portate ai gabinetti nello stesso identico ore 
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prendendole da destra a sinistra : la fìsico-chimica ; 
il filosofo; il poeta; lo sportsman; Tastronoma. 

Che accadde? Pur questo è facile immaginare. 
E per Tansietà della faccenda e per la densità 
della luce rossa, la quale confondeva aspetti e fi- 
sionomie, gli assistenti del dottor Pantìfilo s'accor- 
sero dell'equivoco solo quando spensero la luce 
rossa e accesero le lampade azzurre per immergere 
gli operati in un sonnellino ristoratore. Spaventati, 
allora corsero dal maestro, con le mani nei capelli, 
esclamando : 

— Abbiamo scambiate le teste ! 

Il maestro palpitò, tremò, guardò il corpo che 
aveva reintegrato lui stesso e sorrise. Si era riser- 
bata per sé la testa più difficile da mettere a posto : 
quella del poeta, e vide che errore non c'era. Lì 
per lì non ebbe agio a riflettere che nell'ordine del- 
l'esecuzione il poeta, sia contando da destra sia 
contando da sinistra, aveva occupato sempre il terzo 
luogo ; per il poeta pareva non essere avvenuto 
scambio. 

Ma il dottor Pantìfilo non sorrise dopo, ideilo 
scorgere, che davvero al vecchio corpo dell'astro- 
noma Serenidad era toccato la bella testa di Ma- 
rjana, la fisico-chimica, e che il giovane corpo 
di Marjana ora aveva in cima la vecchia testa di 
Serenidad ; si mise anche lui le mani nei capelli a 
riscc trar nella persona dello sportsman Rankness, 
l'inglese, la testa del tedesco filosofo Uebersinnlich, 
e viceversa. 
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Eppure i cinque corpi reintegrati ii 
rifTOsavano cosi dolcemente ! Forse sogni 
sere a riposar in paradiso, premiati per il 
di monarchia femminile e femminista. 

Possibile che la meravigliosa scoper 
tor Panllfilo, in conseguenza di una sen 
degli assistenti, dovesse finite in tal m 
tando uno scandalo enorme dagli Ural 
dal Capo Nord a Candia, disonorand 
in America, in Africa, etc. ? 

No ! Bisognava riparare ! 

E il dottor Panlifilo (che ingegno ! 
sedere, riflettè, si alzò; poi sorrise e d 
assistenti : 

— Io dimostrerà che costoro d'ora 
vramio più contenti di prima ! 

Infatti egli si era già persuaso che 
del caso aveva fatta un'altra, maggiori 
e deliberò di escludere il merito del cai 

Come il Fraternale Governo lo chiar 
conto dell' errore commesso, egli par 
mente : 

— Fratelli I Ho trovato il mezzo 
davvero felice l'umanità. Avanti la gì 
luzione, che diede alla società europ< 
dì cui tutti dovremmo esser lieti, gli u( 
vano soffrire per cause meramente este 



2(M' KÀdolh Albétiazii 



economico, differenze di classi, ambiente sociale. 
Tutto ciò fu mutato. Ebbene, voi avete visto, di 
questi giorni, se la generosa magnanima R^-So-Eu 
bastò a render pago il genere umano ! No. E perchè 
no? Perchè gli uomini hanno il male, il nemico, 
non fuori di sé ma in sé stessi. Le espressioni che 
conono su la bocca di tutti : (( bisognerebbe mu- 
tar la testa alla gente», «colui, colei non ha la 
testa a posto», non dimostran forse l'intuizione 
volgare e secolare dì fenomeni morbosi dei quali 
sino ad ora la psicologia e la patologia non han 
conosciute le cause ? ; non accertano che spesso nel 
corpo umano c'è un disquilibrio organico, una di- 
scordia funzionale tra le membra o le viscere e il 
cervello ; un contrasto fra le attività pazienti e ri- 
flesse e la facoltà aprente e promovente, che è anche 
l'attività pensante? Sì, fratelli mi^i ! Per ridar il 
benessere fisico e psichico a chi l'ha pyerduto, e 
quindi per ridar la quiete alla società, è proprio 
necessario sostituir le teste a corpi cui meglio con- 
vengano; mettere, cioè, davvero le teste a posto! 

L'assemblea governativa approvava. Ciascuno 
del Direttorio pensava non ai mali della società 
fraterna ma ai malanni del suo proprio corpo e alla 
possibilità di rimediarvi cosi radicalmente. 

— Con fortunato tentativo — seguitò il dot- 
tore — e con coscienza tranquilla ho colto l'occa- 
sione per un nuovo es|>erimento. L' operazione è 
riuscita a meraviglia. E considerate die io avevo 
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solo quattro persone da avvicendare ! Il poeta ho 
dovuto lasciarlo tal quale, peichè le storie lelteraiie 
attestano che quando la critica vuol c<Mreggere i 
poeti, i poeti fan peggio di prima. Ma ' ' 
felice Serenidad, l'astronoma. L'illustre 
rica di gloria pei le sue scoperte, già risei 
Ianni dell'età e perciò, senza avei coscie: 
cospirava. Ora, nel corpo di Matjana, ess 
l'umana perfezione: il senno dell'età 
l'energìa della giovinezza. 

E Maijana è pur essa felice. Quai 
giovanili femminili disturbi la distrassen 
studi profondi e dalle scoperte intrawedut' 
volte ella maledisse le basse tentazioni e 
mavano la gloria ! Ora non più : ora es 
gioia di liberazione, affretterà le prov 
sublime ingegno, contenta di compensa 
fama immortale gli anni di meno che 
senile dell'amica avrà da vivere. 

Anche Marjana non cospirerà mai \ 
tene certi ! ^ 

E a Rankness, lo sportsman irrequie 
rante di forze, malcontento perchè gli 
non trovar idoneo sfogo alle energie 
muscolari, ho dato la moderazione d'un e 
a una mente ordinata, pacata e lucida; I 
quiete individuale, famigliale e sociale : 
sona del filosofo. 

E Uebersinnlich, il filosofo? Oh di 
chi meglio di lui, irrobustito nelle mem 
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spoTtsman, potrà vantare le cklizie della mens sema 
in corpore sano ? 

A questo punto 1* assemblea del Fratemale Go- 
verno scattò : applausi, abbracci, baci. Il dottor 
Pantifilo fu proclamato lo scienziato più grande 
della Re-So-Eu. 



♦♦♦ 



Ah povero dottor Pantifilo ! Che errore ! che 
disastro ! 

Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla 
clinica, coloro che avrebbero dovuto ringraziarlo 
tanto, imprecarono contro di lui. 

Primo e più forte protestava il poeta Pròneur. 
Il quale diceva che s*era visto aprir dinanzi agli 
occhi le porte del Paradiso ma che gliele avevano 
subito rinchiuse in faccia. (( Appena vidi il sol che 
ne fui privo ! » . Diceva che la gioia di sentirsi 
dividere con un colpo netto — tàffete ! — e con 
un fulgore di luce divina la sede della poesia dal 
corpo bruto e vile è tal gioia che nessuna altra 
morte può darla uguale, e andava attorno agitando 
una scure e pregando gli amici di rmnovargli quel 
servizio. Fu necessario rinchiuderlo in una « casa 
di malati psichici » , cioè in un manicomio. Ma trat- 
tandosi d*un poeta geniale, non c*era da farsene 
caso. Il guaio fu che lo sportsman, Tinglese, con 
folli tentativi di suicidio revolverava i passanti per- 
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che il biaccio armato sbagliava il bersaglio, 
sgraziato, capeggiando le membra del filose 
ogni momento stupiva d'essere così pigro e 
— What is ihat ? , (( Che cosa è questa ? i 
gridava fuori di sé. Sopratutlo l'eccitava la 
fobia delle membra disubbidienti ogni volt 
gli veniva il pensiero di far un bagno. E pi 
se possibile, si sentiva il filosofo tedesco. E( 
e a lui pareva cosa nuova in lui — asseriv 
adesso ragionava coi piedi, corf le gambe, ( 
braccia, con tutto, fuor che con la testa, e C' 
e saltava di qua e di là senza riposo. — \( 
das? — Sfido! Aveva le gambe, le bracci 
resto del più famoso sportsman della Re-S 
Bisognò mandarli tutti e due a tener compag 
poeta. 

Quanto alle due donne, oh che miseria I < 
umiliazione, che abiezione del femminismo I 

A considerarsi sotto al capro, cosi divei 
quel che erano una volta, le infelici s'abbar 
rono, loro cosi celebri pensatrici, ali'atavic 
nità del sesso, della fragilità di Eva. 

Imbellettata e ritinta l'astronoma Seri 
andava in giro invocando : — Amoie ! amore 
lontad ! — , e chiamava i passanti susunand* 
Vedeste come sono bella I e piangeva dis 
perchè a guardarla in faccia le TÌs[>ondevan< 
Va via, brutta vecchia ! 

E tutta infronzolita e in guardinfante, p' 
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scofldere le defonnità del caipo« Maijana ora male- 
cBceva le monadi ; orlaya : — Abbasso gli elet- 
troni ! — ; e ammonirà alla voluttà ideale, senza 
combinazioni cbimidie: Ma in segr^o [Hangeva, 
minarriava d'impiccarsi. S saitiya eoa ▼ecchia; 
vecchia eoa presto ! Povera donna ! 

Povere dcxme ! le mandarono in manicomio 
anche loro. 

E là imprecarono più dei maschi colleghi a 
quella che era stata la generosità o la vendetta della 
Re-So-Eu (Repubblica - Sociale - Eur<^)ea). 



Yfì ^2^2 
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